Tùy Bút
Có lần em hỏi tôi: Về Huế khi mô là thích nhất hở anh? Tôi trả lời em: Về Huế khi mô cũng thích, tùy theo tâm cảm mỗi người. Tuy nhiên, vốn yêu hoa tôi đã bảo em nên về trong khoảng tháng Tư, tháng Năm dương lịch.
Ấn tượng Huế trong thời gian này là những màu hoa. Hoa nhãn đơm màu nắng. Hoa ngô đồng tím chiều thơm. Hoa sứ tỏa hương trước sân chùa ngày Phật đản.Hoa phượng thắm đỏ những con đường. Hoa sen trắng, hoa sen hồng lung linh đón nắng , trao thơm...
Em biết không? Dường như với người Huế, mỗi loài hoa trên là mỗi dòng kỷ niệm riêng tư.Là những hồi ức đẹp về một thời đã sống, đã gắn bó, yêu thương. Hoa đã đi vào hội họa, nhiếp ảnh, thơ ca, âm nhạc...Hoa được tôn vinh trước cuộc đời.
Đêm tháng Tư lang thang với em trong nội thành, có lần tôi đã chỉ cho em thấy hai vầng trăng đêm cùng xuất hiện. Dưới mặt hồ yên tĩnh thành gương có một vầng trăng. Trên trời cao xanh thẳm có một vầng trăng. Vầng trăng đêm chợt hiện thành đôi. Một của em rực rỡ bên trời. Một của anh mặt hồ lạng lẽ. Trang thơ tình lấp lánh trăng soi. Trăng như thơm bởi sen thành nội. Hương sen thầm trao cho những cuộc tình đang diễn ra lãng mạn dưới những con đường trăng. Nụ hôn thơm như một đài sen.
Lại thêm, trong cái heo may vì ảnh hưởng rét nàng Bân từ phương Bắc trôi về, một chiều em đã hỏi tôi về một màu hoa tím như chiếc khăn "voan" choàng lên không gian là loài hoa gì. Hoa ngô đồng tím ngắt chiều thơm. Anh mời em ngắm màu hoa tím. Hiểu nhau rồi tình yêu bất biến. Chim phượng hoàng gọi bạn đậu cành ngô. Cây ngô đồng từ xa xưa đã được xưng tụng, ngợi ca trong những áng thơ Đường: "Ngô đồng nhất lạc diệp. Thiên hạ cộng tri thu"...Một lá ngô đồng rơi ai cũng biết thu về. Hoa ngô đồng tím bên công viên cạnh dòng Hương giang với em, với tôi là tín hiệu mùa xuân đang ở lại bất biến một cuộc tình dài giữa Huế.
Rồi một ngày tháng Năm, không hẹn trước với em. Tình cờ hai ta lại gặp nhau trên những con đường nắng. Hoa phượng lung linh ánh lửa trên nền lục diệp của lá phượng rợp tiếng ve ngân. Hoa phượng bay đỏ lối em về. Chiều nội thành dịu dàng bay áo trắng. Dòng Hương xanh chuồn chuồn bay đón nắng. Hoàng hôn đầy thoáng tím mây bay. Màu hoa Huế hòa sắc trong áo trắng em cùng dòng Hương xanh, hoàng hôn tím. Bức tranh hiện giữa đời từng nét đan thanh.
Và hương sứ nữa. Hương sứ đưa hồn ta vào cõi tịnh yên. Những sân lăng u tịch, thâm nghiêm. Những cung điện vàng son một thời bên thành quách cũ rêu phong. Những chốn thiền cổ kính ngời lên hương sứ, ngời lên âm ba tiếng chuông chùa thu không mời gọi sự bình yên về đậu giữa cái Tâm tự tại của người người.
Khi mô em về với Huế? Câu hỏi đang chờ em đi giữa mùa hoa.
