Nói với một thằng 

Tau

đã kể mi nghe

chuyện thằng làm triết phương Tây

nói chẳng ai tắm hai lần trên dòng sông

Tau tắm….....

Tau đã đi, đã chạy

tau đi trên đôi vai

đã ngậm ngùi thương tâm

những lần ghé hiên người

tau đi trên đôi chân trần nhiều khi gọi dép

tau đi hướng gió thu

hướng mây trời ráng đỏ

về phía ngập ngừng sông nước

phía đại ngàn cao xanh

hoa phong lan nở

và tau thấy

mưa

hắn rơi

Tau lơ mơ tìm về đàn thiên di

đi tìm trứng

tiếng thở như mỏng manh

tau bắt gặp sự tị hiềm

của loài có cánh

Tau trực diện

với con thú đi một mình

không bầy đàn kêu la

mà vết chân như đinh đóng cột.

Tau đi về hiên chùa

mùa Sala nở

tau nghe

rỗng…

bỗng dưng cất tiếng hát

hẹn chuông chùa rớt nhịp vô thanh

Hôm đó

tau về tắm ao

kỳ lưng cỏ mực

tự dưng nắng

chiếu vào tau

chiếu vào con chuồn chuồn kim mỏng cánh

tau bỏ chạy

rồi hụt hơi

Mẹ bắt tau tắm và chải tóc

mẹ mắng tau

thằng anh còn nhớ chiếc cơi trầu

mẹ dúi mặt tau sát đất

nhiều lần tau đã khóc

nhưng lần này

tau

tự khóc.

Một Phương Đông 

Ngửa bàn tay

Đi trên ba con đường

Tìm hoa sóng từ Biển xanh

Nghe một chiếc lá rơi

Kéo nỗi buồn vực thẳm

Lời nói tản ra như khói

Chiếc khăn dính nắng

Chỉ kịp gói ánh mắt xa rồi

Anh cuống cuồng như con còng trên bãi

Bỗng cất tiếng cười

Làm rạng những tấm gương

Phương Đông – Phương Đông

Bóng đổ của ngày

Bao dung bong bóng trí nhớ

Anh lần hồi về phía không em

Phía không đêm, không ngày

Anh để gió lùa vào vai

Sự trẻ trung, già nua cùng cất tiếng

Va đập

Thở dài

Lây lan…

Xếp bàn tay

Quay về hướng núi

Còn đó

Một Phương Đông hằn lên

Dấu ngang nối

Của sương sớm

Bình minh xanh.