…chép lên văn bản tháng ngày

về những điều vắng mặt giữa trang thơ

Trang 1.

người lao công quét chiều gom về tối

dọn dẹp ngày thánh thiện

ngày nhà giáo

ngày nhà báo

ngày phụ nữ, thiếu nhi, valentine gì đấy

những vỏ quà còn nguyên lời kính trọng (đã rỗng)

nằm chung với con chuột chết phình

nồng nặc tình nghĩa

cuộc đời dưới nhát chổi, ai trả lời giùm tôi

sao không có một ngày tôn vinh người quét rác?

mà thôi, cũng chẳng để làm gì

vì nếu có chắc gì ai mang quà đến tặng

những đề từ kính trọng

cây chổi vẫn thức sớm

xào xạc

dọn đêm về sáng

chiếc lá vàng chợt hiểu mình là rác

ai đem buồn vứt vào sọt trăm năm

Trang 2.

người chồng sành ăn

như nhà thơ trước ngôn từ thịnh soạn

cần một chút cay

người vợ là ớt hiểm

cần chút mặn

người vợ đậm đà nước mắm

cần một tấm thân

người vợ nõn nà

cần một mụn con

người đàn bà toác mầm như thóc

cần một tổ ấm

người vợ là nơi về...

chỉ có điều,

người vợ

có mặt suốt một đời

nhọc nhằn lấm cả giấc mơ...

chẳng bao giờ

có mặt

giữa câu thơ

người chồng thịnh soạn

như nhà thơ lựa chọn ngôn từ

Trang 3.

(Cho Đan Tâm)

bên trong cà sa và váy ngắn

là con người

thầy tu gõ mõ

gái điếm bán mình

cùng nhau phá ngã

cùng nhau vật vạ

hỉ xả

từ bi

sân si

lạc dục

hữu chấp làm sao hữu tình?

hữu tình làm sao vô chấp?

nếu trái tim chưa là thi hài xá lợi

dẫm phải mảnh vỡ bi ai

lòng son tứa máu

đau

nghĩa là còn sống

một lần sinh ra không để chết một lần

có cái chết trước khi tắt thở

vào cái ngày biết mình vô cảm

hành trang đến cõi vô ưu

lẽ nào là cái chết

Phật ở niết bàn

có biết chết hay không?

Trang 4.

Tiếng chuông chùa rung cái tôi trong ta

Tiếng chuông giáo đường rung cái ta trong tôi

Là tôi

kẻ vắng Chúa

kẻ xa Phật

nghĩ thế

Em rung tôi

bằng tấm thân thập giá

bằng đôi mắt miếu thờ

bằng nụ hôn bánh thánh

bằng sen ngọc đường cong

Tôn giáo nào cho tôi?

một con chiên tội lỗi

chân tâm bẩn chẳng dám lên thềm nước Chúa

Tôn giáo nào cho tôi?

một chúng sinh lầm lối

vườn tâm hoang cỏ dục mọc đầy

Tôn giáo nào cho tôi?

mở cửa cõi Em bao dung

tá túc

lời tiếng kệ

lệ thay nước thánh

giọng cười gõ mõ tụng vào bi ai

có thể tôi sai

tôn thờ con tim tôn giáo

nơi thánh đường da thịt

Chúa - Phật ở nơi nào

có lẽ,

sẽ mỉm cười nhìn tôi nằm đợi chết

trầm ngâm

Trang 5.

người đàn bà múa cột

quá khứ ly tâm khỏi vòng hông thiếu nữ

mảnh truyền thống tuột rơi

hở vai thon lòi vết xăm thâm đen đương đại

câu ca dao đọc trên nền hip-hop

vỡ vụn ký ức à ơi

đôi tay Việt xào nấu công dung

luồn vào bản năng

há lai căng đớp tờ tiền

nhét trong kẽ lương tâm ngực độn

người đàn bà múa cột

buồn rầu sắc màu vui nhộn

nhấp nháy nụ cười thời cuộc

ôm dương cụ trụ đời

lạnh ngắt

cắm vào mục ruỗng thuần phong