Je criais, j’affrontais de ma face le vent …

( Yves Bonnefoy )

Mùa đông đã trở lại trên cánh rừng sau nhà

đôi khi rừng gọi gió về làm bạn ,nhưng sáng nay

trận gió lớn quá làm bay các chậu cây

nhớ mùa gió của Nguyễn ngọc Tư vừa đọc lại :

…” Tôi vẫn thường hình dung ,một mai mình đi xa ,

xa lắm, xa cả những mùa gió ,hoặc đọc ,hoặc ai đó nhắc

chỉ gọn lỏn hai từ “gió chướng “, ngay lập tức tôi sẽ chết giấc

trong nỗi nhớ quê nhà …”  (1)

Tôi như có ngọn lửa trong đầu ,muốn gào thét , muốn gọi lớn

nhưng vô ích . không có tiếng vọng từ ngọn núi xa kia ,

có phải mây mù nhiều quá

phủ dày một mùa đông ẩm đục

tôi mặc nhiều lớp áo che kín gió

ra đứng giữa trời

gió quất tôi rát mặt ,quất tôi nghiêng ngả

tôi cúi xuống nhặt một cành cây khô ,hai cành cây khô

nhặt một xác chim ,hai xác chim sẻ yếu đuối

dưới lớp tuyết vừa tan

hai con quạ đen thay nhau mổ xác con sóc chết

giữa đường vắng

con suối nhỏ đã đóng băng

rừng cây trơ xương màu xám tro

như màu ruốc sậm quê nhà…

Cuối năm em đâu còn sắm đôi guốc mộc

đâu còn mặc áo lụa vàng đi bên hàng sầu đông

mùa này dòng sông có sương mù dày thêm mỗi sớm mai

bên kia thành phố ngái ngủ

những nụ hải đường đã nở trong vườn xưa ?

đôi khi mùi khói nhang cứ vàng thêm

trên tấm giấy ánh bạc ,che một khoảng trần nhà

vết tích những lời cầu nguyện …

mà gió cuối năm vẫn thổi buốt

muôn vàn nổi nhớ

chiếc noeud hồng ai trôi mù tăm ngoài biển đêm

sao không có tiếng vọng từ ngọn núi xa khuất ,xa khuất …

Chỉ là tiếng gió lồng lộng băng qua cánh rừng

tôi che kín mặt

đứng giữa trời cuối năm .

Virginia ,ngày gió lớn 5.12.2010

 (1) Trở gió -tạp văn Nguyễn ngọc Tư –nhà xb. Trẻ 2006

Ảnh: TIẾNG KÈN TRONG GIÓ XOÁY, sơn dấu trên giấy 14x18 in . 2001, tranh Đinh Cường