Về Đau đớn
Và một người nữ thưa rằng, Hãy nói cho chúng tôi về Đau đớn.
Và ông nói:
Đau đớn là hành động đập vỡ lớp vỏ cứng bọc kín sự hiểu biết của các bạn.
Y hệt hạt của quả phải nứt để nhân của nó có thể phơi mình ra nắng, các bạn cũng phải biết tới đau đớn.
Và nếu các bạn có thể giữ lòng kinh ngạc trước những sự lạ hằng ngày trong cuộc đời mình, lúc đó nỗi đau dường như kỳ diệu chẳng kém niềm vui của các bạn.
Và các bạn sẽ chấp nhận các mùa của tâm hồn mình giống như các bạn luôn luôn chấp nhận bốn mùa đi qua cánh đồng.
Và các bạn sẽ với trái tim thanh thản ngắm trọn mùa đông cơ cực của lòng mình.
Phần lớn đau đớn của các bạn do mình tự chọn lấy.
Nó là liều thuốc đắng được lương y trong con người các bạn dùng để chữa lành bản ngã đang lâm bệnh
Do đó hãy tín nhiệm lương y và im lặng cùng trầm tĩnh uống phương thuốc ấy.
Vì bàn tay cứu chữa của lương y dù nặng và khắc nghiệt, được hướng dẫn bởi bàn tay dịu dàng của Đấng vô hình.
Và chiếc chén lương y mang tới, dù làm phỏng rát đôi môi các bạn, được nhào nặn bằng đất sét mà Thợ gốm ấy đã thấm ướt bằng những giọt nước mắt thiêng liêng của chính Ngài.
Về Tự biết mình
Và một người nam thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tự biết mình.
Và ông trả lời rằng:
Trong thầm lặng lòng các bạn hiểu biết những bí mật của ngày ngày và đêm đêm,
Nhưng đôi tai các bạn khao khát âm thanh của sự hiểu biết trong lòng mình,
Các bạn muốn biết bằng ngôn từ những điều mình đã biết bằng ý nghĩ.
Các bạn muốn chạm ngón tay vào hình hài không che đậy của các giấc mình mộng.
Và các bạn nên như thế.
Mạch nước ngầm của linh hồn cần phun lên và chạy rì rào ra biển;
Và kho báu ở chốn thẳm sâu vô tận trong các bạn nên bộc lộ trước mắt mỗi người.
Nhưng chớ dùng bàn cân để đo lường kho báu vô tri kiến ấy;
Và chớ tìm kiếm những sâu thẳm của hiểu biết ấy bằng cây sào và dây dò.
Vì bản ngã là biển cả không bờ và chẳng thể cân đo.
Đừng nói, "Tôi đã tìm thấy chân lý,' nhưng đúng hơn, 'Tôi tìm thấy một chân lý.'
Đừng nói, 'Tôi đã tìm thấy lối đi của linh hồn,' nhưng đúng hơn, 'Tôi gặp linh hồn đi trên lối đi của tôi.'
Vì linh hồn đi trên muôn lối.
Linh hồn không đi theo đường thẳng, cũng chẳng mọc lên như cây sậy.
Linh hồn tự nó phô bày chính nó như đóa sen vô lượng cánh.
Về Giảng dạy
Lúc ấy một tôn sư thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Giảng dạy.
Và ông nói:
Không ai có thể vén lộ cho các bạn cái không nằm lơ mơ ngủ trong rạng đông hiểu biết của mỗi người.
Tôn sư, kẻ bước đi trong bóng mát của đền thờ và giữa các đệ tử, chẳng cho minh triết nhưng cho đức tin cùng tình nhân ái của ông.
Nếu quả thật hiền giả, ông không mời các bạn vào ngôi nhà minh triết của chính ông nhưng dẫn các bạn tới ngưỡng cửa tâm trí của chính các bạn.
Nhà thiên văn học có thể nói với các bạn hiểu biết của chính ông về không gian nhưng không thể cho các bạn hiểu biết đó.
Nhạc sĩ có thể hát cho các bạn nghe tiết điệu trên khắp không gian nhưng không thể cho các bạn đôi tai bắt được tiết điệu ấy cũng như giọng nói lặp lại nó.
Và kẻ thành thạo khoa số học có thể nói về các lãnh vực của trọng lượng và đo lường nhưng không thể hướng dẫn các bạn đi tới đó.
Vì thị kiến của người này không thể cho người kia mượn đôi cánh.
Và vì mỗi người các bạn đứng một mình trong sự hiểu biết của Thượng đế, nên hắn phải một mình trong am hiểu của hắn về Thượng đế cũng như về trần thế.
Về Tình bạn
Và một người tuổi trẻ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tình bạn.
Và ông đáp lại rằng:
Người bạn là những cần thiết của các bạn được đáp ứng.
Hắn là cánh đồng các bạn gieo với tình yêu thương và gặt với lòng biết ơn.
Và hắn là bàn ăn và chỗ bên lò sưỡi của các bạn.
Vì các bạn đi tới hắn với cơn đói và các bạn tìm nơi hắn sự bình an.
Khi người bạn bộc lộ tâm tư, các bạn đừng ngại nói tiếng 'không đúng' trong tâm tư mình, cũng đừng giữ lại tiếng 'đúng vậy'.
Và khi hắn im lặng, lòng bạn đừng thôi lắng nghe lòng hắn.
Vì chẳng cần tới ngôn từ, trong tình bạn mọi ý nghĩ, mọi khát vọng, mọi kỳ vọng được nảy sinh và chia sẻ với nỗi hân hoan không lời tán thưởng tung hô.
Khi xa cách người bạn, các bạn chớ phiền muộn;
Vì cái các bạn yêu mến nhất nơi người bạn có thể lộ rõ hơn khi hắn vắng mặt, như ngọn núi lộ rõ hơn cho người leo núi khi nhìn từ đồng bằng.
Và trong tình bạn đừng có mục đích nào ngoài việc đào sâu thêm tinh thần.
Vì tình yêu chỉ tìm cách bộc lộ bí ẩn của chính nó thì không phải tình yêu, mà là chiếc lưới tung ra: và chỉ bị mắc vào những thứ chẳng biết để làm gì.
Và hãy dành cho người bạn những đáp ứng tối đa.
Nếu hắn muốn biết con nước ròng của các bạn, hãy cho hắn biết luôn con nước lớn.
Vì người bạn là cái gì mà các bạn tìm tới hắn để giết thì giờ?
Hãy thường tìm tới hắn để sống những giờ phút với hắn.
Vì chính cái của hắn làm đầy cái thiếu thốn nhưng không làm đầy sự trống rỗng của các bạn.
Và trong dịu ngọt của tình bạn, hãy có tiếng cười và chia sẻ những thú vui.
Vì trong giọt sương của những vật nhỏ nhoi, tâm hồn tìm thấy ban mai của nó và tươi mát lại.
Về Trò chuyện
Và lúc ấy, một học giả thưa, Xin hãy nói về Trò chuyện.
Và ông trả lời rằng:
Các bạn trò chuyện khi chẳng còn hòa thuận với ý nghĩ mình.
Và khi chẳng thể ở lâu hơn trong quạnh quẽ của tâm hồn, các bạn sống trên môi, và âm thanh là thú tiêu khiển và trò giải trí.
Và trong phần lớn cuộc trò chuyện, suy tư bị giết chết một nửa.
Vì ý nghĩ là chim trời, trong chiếc lồng ngôn từ nó quả thật có thể xoè cánh nhưng chẳng thể bay.
Trong các bạn, có những người tìm tới kẻ hay nói, vì sợ cô đơn.
Vì thanh vắng của cô đơn bộc lộ bản ngã trần trụi trước mắt mình, và họ muốn chạy trốn.
Và có những người trò chuyện không có kiến thức hoặc suy nghĩ trước nhưng vén lộ một chân lý chính họ cũng chẳng hiểu biết.
Và có những người có chân lý bên trong mình nhưng không thể nói thành lời.
Nơi lồng ngực của những người đó có thần khí cư trú trong thinh lặng đầy nhịp điệu.
Khi gặp một người bạn bên vệ đường hay giữa chợ, hãy để thần khí trong các bạn lay động đôi môi và điều khiển lưỡi mình.
Hãy để tiếng nói trong tiếng nói của các bạn nói tới tai của tai hắn;
Vì linh hồn hắn sẽ giữ chân lý của tâm hồn bạn như hương vị của rượu nho được tưởng nhớ,
Khi màu rượu bị lãng quên và bình rượu không còn.
Về Thời gian
Và một nhà thiên văn học nói, Thưa thầy, còn về Thời gian thì sao?
Ông đáp:
Các bạn muốn đo lường thời gian, cái mênh mông vô hạn và chẳng thể đo lường.
Các bạn muốn điều chỉnh hạnh kiểm và thậm chí điều khiển diễn tiến của tinh thần mình theo giờ và theo mùa.
Các bạn muốn biến thời gian thành con nước để hai bên bờ các bạn ngồi ngắm dòng trôi.
Nhưng cái vô tận trong các bạn nhận biết sự vô tận của cuộc đời.
Và biết rằng hôm qua chỉ là ký ức của hôm nay và ngày mai là giấc mộng của hôm nay.
Và rằng cái hát ca và chiêm nghiệm trong các bạn vẫn ở giữa các giới hạn của khoảnh khắc đầu tiên khi tung vãi tinh tú vào không gian.
Ai trong các bạn chẳng cảm thấy sức mạnh tình yêu của mình vô hạn?
Lại chẳng cảm thấy chính tình yêu ấy, dù vô hạn, vẫn bị gói trọn bên trong tâm điểm của hữu thể mình, và đang chuyển động không từ ý nghĩ yêu đương này tới ý nghĩ yêu đương khác, cũng không từ hành động yêu đương này tới hành động yêu đương khác?
Và phải chăng thời gian cũng y hệt tình yêu, đều không thể phân chia và không đi theo từng bước?
Nhưng nếu trong ý nghĩ các bạn phải đo thời gian bằng các mùa, hãy để mỗi mùa bao phủ mọi mùa,
Và để hôm nay ôm ấp quá khứ với hồi tưởng và tương lai với khát khao.
Về Thiện và Ác
Và một trưởng lão trong thành thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Thiện và Ác.
Và ông trả lời:
Về thiện trong các bạn, tôi có thể nói, còn về ác thì không thể.
Vì ác là gì, hay chỉ là thiện bị hành hạ bởi cơn đói và cơn khát của chính nó?
Quả thật, khi lâm cơn đói, thiện tìm kiếm thực phẩm cả nơi hang hốc tối tăm, và khi lâm cơn khát, thiện uống cả nước ao tù đọng.
Các bạn thiện khi làm một với bản thân.
Nhưng khi không làm một với bản thân, các bạn không ác.
Vì ngôi nhà bị phân chia không là sào huyệt của trộm cướp; nó đơn giản chỉ là ngôi nhà bị phân chia.
Và con tàu không bánh lái có thể lang thang vật vờ giữa những hòn đảo hiểm nguy nhưng nó không chìm xuống biển.
Các bạn thiện khi phấn đấu để cho đi bản thân,
Nhưng các bạn không ác khi mưu lợi cho mình.
Vì khi ra sức kiếm lợi các bạn đơn giản chỉ là rễ cây bám víu lòng đất và bú mút ngực nó.
Chắc chắn quả trên cây không thể bảo rễ, 'Ngươi hãy giống như ta, chín mọng và mãi mãi cho đi sự dồi dào của ngươi.'
Vì đối với quả cho đi là thiết yếu, còn đối với rễ thiết yếu là nhận vào.
Các bạn thiện khi hoàn toàn tỉnh thức trong lời nói ra.
Nhưng các bạn không ác khi ngủ với lưỡi động đậy không chủ đích.
Vì ngay cả lời nói lắp bắp cũng làm mạnh chiếc lưỡi yếu đuối.
Các bạn thiện khi đi kiên quyết tới mục tiêu của mình với bước chân dũng cảm.
Nhưng các bạn không ác khi đi khập khểnh theo hướng đó,
Vì ngay cả kẻ khập khểnh cũng không đi giật lùi.
Nhưng các bạn, kẻ mạnh mẽ nhanh nhẹn, hãy để ý chớ đi khập khểnh trước người què, đừng tưởng làm như thế là tử tế.
Các bạn thiện bằng vô vàn cách, và các bạn không ác khi các bạn không thiện.
Các bạn chỉ đang lang thang rong chơi và lười biếng chậm chạp.
Đáng tiếc cho hươu không thể dạy sự nhanh nhẹn cho rùa.
Trong niềm khát khao bản ngã vĩ đại của các bạn có sẵn thiện tính, và niềm khát khao ấy có trong hết thảy các bạn.
Nhưng trong một số người, niềm khát khao ấy là dòng thác chảy ào ạt ra biển, mang theo bí mật của đèo cao và khúc hát của rừng sâu.
Và trong những người khác, nó là con nước lặng lờ chảy lạc loài ở những khúc quanh, và uốn mình nấn ná trước khi rướn tới bờ biển.
Nhưng kẻ khát khao nhiều đừng nói với kẻ khát khao ít rằng, 'Vì sao ngươi chậm chạp với ngập ngừng?'
Vì người thiện chân chính không hỏi người trần truồng rằng, 'Quần áo ngươi đâu?' hay hỏi người vô gia cư rằng, 'Nhà của ngươi bị chuyện gì thế?'
Về Cầu nguyện
Lúc ấy, một Nữ tư tế thưa. Hãy nói cho chúng tôi về Cầu nguyện.
Và ông trả lời rằng:
Các bạn cầu nguyện khi bí bách khổ sở và trong hoàn cảnh túng thiếu của mình; ước gì các bạn cũng câàu nguyện lúc chan chứa hân hoan và trong những ngày dư dật.
Vì cầu nguyện là gì nếu chẳng phải là dàn trải bản thân vào thinh không sinh động?
Và nếu nó làm cho các bạn được ủi an khi rót đêm tối của mình vào không gian thì nó cũng khiến cho các bạn được sướng vui khi rót vào đó rạng sáng của lòng mình.
Và cho dù các bạn chỉ có thể nức nở khi linh hồn truyền lệnh hãy cầu nguyện, nó sẽ thúc cho các bạn khóc và khóc nữa đi, cho tới khi bật lên tiếng cười.
Khi cầu nguyện, các bạn vươn lên trên không trung để hội ngộ những kẻ giờ ấy cũng đang cầu nguyện, những kẻ các bạn chỉ có thể gặp gỡ trong cầu nguyện.
Do đó, hãy để cho cuộc viếng thăm đền thờ vô hình ấy đơn thuần là trạng thái ngất ngây và đồng cảm ngọt ngào.
Vì nếu vào đền thờ với mục đích cầu xin, các bạn sẽ chẳng nhận được gì:
Và nếu vào đền thờ để hạ mình xuống, các bạn sẽ không được nâng lên:
Hoặc cho dẫu vào đền thờ chỉ để khẩn nài cái tốt lành cho người khác, các bạn cũng sẽ không được nghe.
Tôi không thể dạy các bạn làm thế nào cầu nguyện bằng lời.
Thượng đế không lắng nghe lời của các bạn nếu chính Ngài không thốt chúng ra qua đôi môi các bạn.
Nhưng các bạn, kẻ được sinh từ núi non rừng sâu và biển cả, có thể tìm thấy lời cầu nguyện của chúng trong trái tim mình.
Và nếu hoàn toàn lắng tai trong tĩnh mịch trời đêm, các bạn sẽ nghe chúng thầm lặng nói rằng:
'Hỡi Thượng đế của chúng tôi, ngài là bản ngã được chắp cánh của chúng tôi, chính ý muốn của ngài trong chúng tôi đang muốn.
'Chính ước vọng của ngài trong chúng tôi đang ước.
'Chính thôi thúc của ngài trong chúng tôi sẽ biến đêm đêm của chúng tôi, vốn là của ngài, thành ngày ngày, cũng là của ngài.
'Chúng tôi không thể xin ngài điều gì vì ngài biết tường tận mọi nhu cầu trước khi chúng nảy sinh trong chúng tôi:
'Ngài là sự thiếu thốn của chúng tôi: và trong lúc ban thêm cho chúng tôi bản thân ngài, ngài ban cho chúng tôi tất cả.'
Về Lạc thú
Lúc ấy, có nhà ẩn tu mười năm mới ghé qua thành một lần, bước ra thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Lạc thú.
Và ông trả lời rằng:
Lạc thú là bài ca tự do
Nhưng nó chẳng là tự do.
Lạc thú là sự trổ hoa những khát khao của các bạn,
Nhưng nó chẳng là quả của chúng.
Lạc thú là chiều sâu lên tiếng gọi chiều cao,
Nhưng nó chẳng là chiều sâu cũng chẳng chiều cao.
Lạc thú là vật trong lồng chắp cánh,
Nhưng nó chẳng là không gian bị vây quanh.
Phải, quả đúng thế, lạc thú là bài ca tự do.
Và tôi sẵn lòng muốn các bạn hát bài ca ấy với tất cả con tim nhưng tôi không muốn trong khi hát các bạn đánh mất tâm hồn.
Trong các bạn, có vài người trẻ, tìm kiếm lạc thú như thể nó là tất cả, và họ bị phán xét cùng quở trách.
Tôi không muốn phán xét cũng chẳng quở trách họ. Tôi muốn họ tìm kiếm.
Vì họ sẽ tìm thấy lạc thú, nhưng không chỉ một mình nó.
Lạc thú có bảy chị em, trong đó kẻ kém đẹp nhất cũng mỹ miều hơn lạc thú.
Các bạn chưa từng nghe chuyện người đào rễ cây trong lòng đất và tìm thấy kho báu sao?
Và trong các bạn, có vài người già, nhớ lại lạc thú với lòng hối tiếc như lỗi lầm đã phạm khi uống rượu say.
Nhưng hối tiếc là hành động làm ảm đạm tâm trí và không là sự nghiêm khắc trừng phạt nó.
Họ nên nhớ lại lạc thú với lòng biết ơn, như chúng là vụ gặt mùa hạ.
Nhưng nếu hối tiếc làm khuây khỏa họ, cứ để họ được khuây khỏa.
Và trong các bạn, có những người không trẻ để tìm kiếm cũng chẳng già để nhớ lại;
Với lòng sợ hãi việc tìm kiếm lẫn việc nhớ lại, họ lánh xa mọi lạc thú để khỏi bỏ bê hay xúc phạm linh hồn.
Nhưng ngay trong hành động xa lánh ấy đã có lạc thú.
Và như thế, họ cũng tìm thấy kho báu dù họ đào rễ cây với hai bàn tay run rẩy.
Nhưng nói cho tôi biết, ai là kẻ có thể xúc phạm linh hồn?
Chim sơn ca có xúc phạm trời đêm thanh vắng, hay đom đóm có xúc phạm các vì sao?
Và lửa cùng khói có chất nặng lên gió?
Các bạn tưởng linh hồn là ao tĩnh lặng có thể bị cây sào khuấy động?
Thông thường, khi tự mình khước từ lạc thú, các bạn chỉ tích trữ khát vọng ấy vào chỗ sâu kín của hữu thể mình?
Ai biết được cái dường như bị gạt bỏ hôm nay đang ngóng đợi một ngày mai?
Ngay cả thân xác các bạn cũng biết rõ di sản cùng nhu cầu chính đáng của nó và không bị đánh lừa.
Và thân xác là cây đàn của linh hồn các bạn.
Và cả hai hợp tấu khúc nhạc dịu êm hay cùng phát ra âm thanh hỗn loạn.
Và giờ đây, các bạn tự hỏi lòng mình, 'Làm sao phân biệt trong lạc thú cái tốt và cái không tốt?'
Hãy ra cánh đồng và vào khu vườn, các bạn sẽ hiểu lạc thú của ong là hút mật hoa.
Nhưng lạc thú của hoa là trao mật cho ong.
Và đối với ong, hoa là suối nguồn sự sống,
Và đối với hoa, ong là sứ giả tình yêu.
Và đối với cả hai, hoa với ong, cho với nhận lạc thú là thiết yếu với ngất ngây.
Hỡi dân thành Orphalese, hãy như hoa với ong an trú trong lạc thú của mình.
Về Cái đẹp
Và một thi sĩ thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Cái đẹp.
Và ông trả lời:
Nơi đâu các bạn tìm kiếm cái đẹp, và làm sao các bạn thấy được nàng nếu chính nàng không là lối đi và kẻ hướng dẫn các bạn?
Và các bạn sẽ nói thế nào về nàng nếu nàng không là kẻ dệt nên ngôn từ của các bạn?
Người sầu khổ và người chấn thương nói, 'Cái đẹp tử tế và dịu dàng,
Như bà mẹ trẻ e thẹn về vinh quang của mình, nàng bước đi giữa chúng ta.'
Và người đam mê nói, 'Không đúng, cái đẹp mạnh mẽ và dễ sợ,
Như bão tố, nàng làm rúng động mặt đất bên dưới chúng ta và bầu trời bên trên chúng ta.'
Người từng nỗ lực và thấm mệt nói, 'Cái đẹp là tiếng thì thầm dịu êm. Nàng nói trong linh hồn chúng ta,
Tiếng nói của nàng chìm trong lớp lớp im lặng của chúng ta, như tia sáng yếu ớt run rẩy trong trong hãi hùng của bóng tối.'
Còn kẻ hiếu động nói, 'Chúng ta từng nghe nàng thét lớn giữa núi non trùng điệp,
Và sau tiếng thét ấy là âm thanh vó ngựa, tiếng đập cánh cùng tiếng rống của bầy sư tử.'
Ban đêm, người tuần canh trong thành nói. 'Cái đẹp sẽ hiện lên từ phương đông với bình minh.'
Và ban trưa, người lao nhọc cùng kẻ bộ hành nói, 'Chúng tôi đã thấy nàng ngã mình trên mặt đất từ khung cửa sổ hoàng hôn.'
Và trong mùa đông, người bị tuyết vây phủ nói, 'Nàng sẽ đến với mùa xuân đang lao lên các ngọn đồi.'
Và trong hơi nóng mùa hạ, người thợ gặt nói, 'Chúng tôi vừa thấy nàng nhảy múa với lá mùa thu, và chúng tôi đã thấy tuyết đóng từng đốm trên mái tóc nàng.'
Đó là những điều các bạn nói về cái đẹp.
Nhưng thật ra các bạn không nói về nàng, chỉ nói tới các nhu cầu chưa thỏa.
Và cái đẹp chẳng là nhu cầu mà là ngất ngây.
Nó chẳng là miệng đang khát cũng chẳng là bàn tay trống không chìa tới trước.
Thay vì thế, là tâm hồn rực cháy và linh hồn say mê.
Nó chẳng là hình ảnh các bạn có thể nhìn, cũng chẳng là bài ca có thể nghe,
Nó chẳng là nhựa bên trong vỏ cây bị rạch, cũng chẳng là đôi cánh gắn vào móng vuốt,
Thay vì thế, là khu vườn luôn luôn đơm hoa và đàn thiên thần mãi mãi bay lượn.
Hỡi dân thành Orphalese, cái đẹp là cuộc đời khi cuộc đời vén chiếc mạng che khuôn mặt thánh thiện của nó.
Nhưng các bạn là cuộc đời và các bạn là chiếc mạng.
Cái đẹp là vĩnh cửu đăm đăm soi mình trong gương,
Nhưng các bạn là vĩnh cữu và các bạn là chiếc gương.
Về Tôn giáo
Và một tư tế cao niên thưa, Hãy nói cho chúng tôi về Tôn giáo.
Và ông nói:
Hôm nay, tôi có từng nói tới điều nào khác?
Phải chăng tôn giáo là hết thảy các hành động và mọi suy xét.
Và phải chăng cũng không phải hành động hay suy xét mà chỉ là những thắc mắc và kinh ngạc nảy sinh từng phút từng giây trong linh hồn, cả những lúc hai bàn tay đang đẽo đá hay canh cửi?
Ai có thể tách rời đức tin với hành động, hoặc niềm tin với công việc?
Ai có thể trải giờ giấc ra trước mặt và nói: 'Giờ này dành cho Thượng đế và giờ này dành cho chính tôi; Giờ này dành cho linh hồn tôi và giờ kia dành cho thân xác tôi?'
Kẻ chỉ khoác lấy đạo đức như một thứ quần áo tốt lành nhất của mình thì nên trần truồng.
Gió và nắng sẽ không làm rách lỗ nào trên da hắn.
Và kẻ nào tự xác định hạnh kiểm mình bằng luân lý, là giam trong lồng con chim biết hót của hắn.
Bài ca tự do nhất không tới qua chấn song và dây kẽm gai.
Và kẻ nào xem việc thờ phượng là cửa sổ để mở ra cũng để đóng lại, là người chưa hề ghé thăm ngôi nhà linh hồn mình nơi mọi cửa sổ mở suốt từ bình minh này qua bình minh nọ.
Cuộc sống hằng ngày của các bạn là đền thờ và là tôn giáo của các bạn.
Khi nào vào đền thờ ấy, hãy mang theo mọi thứ mình có.
Hãy mang theo cày và lò rèn, vồ và cây đàn.
Những thứ các bạn làm ra vì nhu cầu thiết yếu hay để thích thú say mê.
Vì trong thị kiến, các bạn không thể vượt quá bên trên những thành tựu của mình cũng không thể sa xuống thấp hơn những thất bại của mình.
Và hãy mang theo với các bạn toàn thể loài người:
Vì trong tôn thờ, các bạn không thể bay cao hơn những hi vọng của họ cũng không thể hạ mình xuống thấp hơn những tuyệt vọng của họ.
Và nếu các bạn biết rằng Thượng đế không ở đó làm kẻ giải những bí ẩn,
Thì tốt hơn, hãy nhìn chung quanh mình, các bạn sẽ thấy Ngài đang vui đùa với con cái của các bạn.
Và hãy nhìn lên không gian, các bạn sẽ thấy Ngài đang dạo bước trên mây, đang dang tay trong tia chớp và đang hạ xuống trong mưa.
Các bạn sẽ thấy Ngài đang mỉm cười trong đóa hoa, rồi đang đứng dậy và đang vẫy tay trong cây cối.
Về Cái chết
Lúc ấy, Almitra phát biểu rằng, Giờ đây chúng tôi xin hỏi về Cái chết.
Và ông nói:
Các bạn muốn biết về bí mật của Cái chết.
Nhưng làm sao các bạn thấy được nó nếu không tìm kiếm nó trong lòng sự sống?
Chim cú mắt sáng ban đêm lại mù ban ngày, không thể vén lộ bí nhiệm của ánh sáng.
Nếu các bạn quả thật muốn trông thấy thần chết, hãy mở rộng tâm hồn cho hình hài sự sống.
Vì sống và chết là một, như sông với biển là một.
Trong sâu thẳm của hy vọng và khát vọng đã có sự hiểu biết thầm lặng của các bạn về cái bên kia;
Và như hạt mầm ngủ mơ dưới tuyết, trái tim các bạn đang mộng thấy mùa xuân.
Hãy tin cậy giấc mộng vì trong chúng ẩn giấu chiếc cổng vào vĩnh cửu.
Nỗi sợ hãi cái chết của các bạn không là gì cả, chỉ là sự run rẩy của kẻ chăn cừu khi đứng trước một đức vua sắp đặt bàn tay lên người hắn để vinh danh.
Chẳng phải bên dưới sự run rẩy ấy kẻ chăn cừu không hân hoan về việc hắn sẽ mang dấu hiệu của nhà vua?
Vì chết là gì nếu không là đứng trần truồng trong gió và tan chảy trong nắng?
Và ngưng thở là gì nếu không là giải phóng hơi thở khỏi những đợt thủy triều liên miên lên xuống của nó, để hơi thở có thể vươn lên và trải rộng cùng tìm kiếm Thượng đế, chẳng còn vướng bận?
Chỉ khi nào uống nơi dòng sông im lặng ấy, lúc đó các bạn mới thật sự hát ca.
Và khi nào lên tới đỉnh núi, lúc đó các bạn mới bắt đầu leo.
Và khi nào đất đòi lại chân tay, lúc đó các bạn mới thật sự nhảy múa.
Giã từ
Và lúc này trời đã buổi tối.
Và Almitra nữ thấu thị nói, Phúc thay cho ngày này và nơi này cùng linh hồn của thầy đã lên tiếng.
Và ông đáp lại: Có phải tôi là kẻ đã nói?
Tôi cũng chẳng phải là người đã lắng nghe sao?
Kế đó Almustafa bước xuống các bậc cấp Đền thờ và mọi người đi theo ông. Và ông đi tới con tàu rồi lên đứng trên boong.
Và trong khi thêm lần nữa đối diện với dân chúng, ông cất cao giọng, nói rằng:
Hỡi dân thành Orphalese, gió ra lệnh cho tôi rời xa các bạn.
Tôi chẳng vội vàng như gió nhưng cũng phải đi.
Chúng ta, những kẻ phiêu du, những kẻ tìm hoài kiếm mãi một lối đi hiu quạnh hơn, chẳng bắt đầu một ngày ở chỗ hôm qua mình vừa kết thúc; và chẳng mặt trời mọc nào tìm thấy chúng ta ở chỗ hôm trước nó vừa lặn, rời bỏ chúng ta.
Cả trong lúc mặt đất say ngủ chúng ta vẫn lãng du.
Chúng ta là những hạt mầm của loại cây ngoan cường bền bỉ, và chính với sự chín muồi và toàn mãn của tâm hồn mỗi người mà chúng ta được trao cho gió và tung vãi khắp nơi.
Ngắn ngủi thay những ngày tôi ở giữa các bạn, lại càng ngắn ngủi hơn nữa những lời tôi đã nói.
Nhưng nếu tiếng nói của tôi phôi pha trong đôi tai các bạn và tình yêu của tôi biến mất trong ký ức của các bạn, lúc đó tôi sẽ quay lại lần nữa.
Và lúc đó, với tâm hồn dư dật hơn, đôi môi qui thuận linh hồn hơn, tôi sẽ nói.
Vâng, tôi sẽ quay lại cùng với con nước triều lên.
Cho dẫu cái chết có thể che giấu tôi, cho dẫu sự im lặng lớn lao hơn bao phủ tôi, tôi sẽ thêm lần nữa tìm kiếm sự am hiểu của các bạn.
Và cuộc tìm kiếm ấy sẽ chẳng vô ích.
Nếu những điều tôi từng nói là chân lý, chân lý ấy sẽ tự bộc lộ chúng bằng tiếng nói rõ ràng hơn, và bằng những lời thân thuộc với ý nghĩ của các bạn hơn.
Tôi đi với gió, hỡi dân thành Orphalese, nhưng chẳng xuống chốn hư không;
Và nếu hôm nay không đáp ứng trọn vẹn nhu cầu của các bạn cùng tình yêu của tôi, cứ xem đây là lời ước hẹn cho một ngày khác.
Nhu cầu của con người biến đổi nhưng tình yêu và khát vọng thì không, nên tình yêu sẽ làm cho nhu cầu được thoả nguyện.
Do đó, các bạn nên biết rằng từ chốn im lặng lớn lao hơn tôi sẽ quay lại.
Màn sương trôi dạt lúc hừng đông, và biến mất chỉ để lại hạt sương trên đồng nội, rồi chúng sẽ bốc lên tụ lại làm mây và rơi xuống thành mưa.
Và tôi chẳng khác gì sương.
Trong trời đêm thanh vắng, tôi từng dạo bước trên các con đường trong thành này và linh hồn tôi từng vào nhà của các bạn.
Và tiếng đập của trái tim các bạn từng ở trong trái tim tôi, hơi thở các bạn từng ở trên mặt tôi, và tôi biết hết tất cả các bạn.
Đúng thế, tôi biết tới niềm vui cùng nỗi đau của các bạn, và giấc mộng của các bạn lúc đang ngủ là giấc mộng của tôi.
Và tôi thường, rất thường, ở giữa các bạn như hồ nước giữa núi non.
Tôi phản chiếu các đỉnh cao vời vợi cùng những cạnh sườn khúc khuỷu bên trong các bạn, và thậm chí từng đàn ý nghĩ cùng khát vọng lũ lượt kéo nhau đi qua các bạn.
Và đến với tĩnh lặng của tôi là tiếng cười của con cái các bạn trong những con suối và khát khao của nam thanh nữ tú các bạn trong những dòng sông.
Và khi đến chốn sâu thẳm của lòng tôi, những suối cùng sông ấy chẳng những không thôi ca hát,
Mà còn ngọt ngào hơn mọi tiếng cười và lớn lao hơn mọi khát khao từng đến với tôi.
Nó là cái vô biên vô tận bên trong các bạn,
Nó là con người mênh mông trong đó các bạn chỉ là những tế bào và những đường gân sớ thịt, không hơn cũng chẳng kém.
Nó ở trong mọi lời ca các bạn đang hát nhưng là nhịp đập vô thanh.
Chính trong con người mênh mông đó các bạn mênh mông.
Và trong khi nhìn thấy nó tôi nhìn thấy các bạn cùng yêu thương các bạn.
Vì những khoảng cách nào tình yêu có thể vươn tới nếu chúng không ở trong tinh cầu mênh mông đó?
Thị kiến nào, kỳ vọng nào và giả dụ nào có thể bay vút quá đường bay ấy?
Con người mênh mông trong các bạn y hệt cây sồi khổng lồ phủ đầy hoa táo.
Sức mạnh của nó buộc chặt các bạn vào trần gian, hương thơm của nó nâng các bạn lên không gian, và trong bền vững của nó, các bạn bất diệt.
Các bạn từng được bảo rằng, giống như sợi xích, các bạn yếu không kém khoen xích yếu nhất,
Nhưng đó chỉ mới một nửa sự thật. Các bạn cũng mạnh không kém khoen xích mạnh nhất.
Đánh giá các bạn qua hành vi nhỏ nhặt nhất là ước đoán sức mạnh của đại dương qua tính mong manh của bọt biển.
Phán xét các bạn qua những thất bại là đổ lỗi cho các mùa thời tiết bất thường.
Đúng thế, các bạn giống như biển,
Dù những con tàu mắc cạn đang chờ thủy triều để lên bờ các bạn, nhưng giống như biển, các bạn không thể hối thúc con nước của mình.
Và các bạn cũng giống như các mùa,
Dù trong mùa đông của mình các bạn phủ nhận mùa xuân,
Nhưng mùa xuân đang nghỉ ngơi bên trong các bạn, nó mỉm cười lúc ngủ lơ mơ và chẳng cảm thấy phiền lòng.
Đừng nghĩ rằng tôi nói như thế để các bạn có thể bảo nhau, 'Ông ấy ca tụng chúng ta hay quá. Ông ấy chỉ thấy cái tốt lành bên trong chúng ta.'
Tôi chỉ nói ra lời những gì bản thân các bạn đã biết trong ý nghĩ.
Và am hiểu bằng lời là gì nếu không chỉ là chiếc bóng của am hiểu không lời?
Ý nghĩ của các bạn cùng lời nói của tôi là những con sóng nổi lên từ một ký ức bị phong kín đang lưu giữ các ghi chép những ngày đã qua của chúng ta.
Và của những ngày ngày cổ sơ khi đất không biết tới chúng ta, cũng không biết chính nó.
Và của những đêm đêm khi đất vật vã hoang mang.
Các hiền giả đã đến nơi này và cho các bạn khôn ngoan của họ. Còn tôi, tôi đến đây để lấy đi khôn ngoan của các bạn.
Và xem kìa, tôi đã tìm thấy cái lớn lao hơn khôn ngoan.
Nó là tinh thần bừng cháy trong các bạn, luôn luôn góp nhặt thêm nữa cho chính nó.
Trong khi không để ý tới tăng trưởng ấy, các bạn than phiền ngày tháng của mình đang tàn tạ.
Nó là sự sống trong cuộc truy tầm sự sống nơi các thân xác sợ hãi huyệt mộ.
Nơi đây chẳng có huyệt mộ nào.
Những núi non cùng bình nguyên này là chiếc nôi và đá đỡ chân.
Khi nào các bạn đi qua cánh đồng an táng tổ tiên, hãy nhìn thật kỹ nơi đó, sẽ thấy mình cùng con cái đang tay trong tay nhảy múa.
Thật vậy, các bạn thường làm mình vui vẻ mà chẳng biết.
Những kẻ khác đã đến nơi này và vì những lời vàng ngọc họ hứa với đức tin của các bạn khiến các bạn hiến cho họ của cải, quyền lực và vinh quang.
Còn tôi, tôi cho các bạn không tới một lời hứa vậy mà các bạn đã rất hào phóng với tôi.
Các bạn đã cho tôi nỗi khát khao đi theo cuộc đời.
Chắc chắn đối với một người, không món quà nào lớn lao hơn cái biến mọi mục đích của hắn thành đôi môi khô và trọn cả cuộc đời thành nguồn nước.
Và trong cái đó đã có vinh dự cùng phần thưởng của tôi.
Nên hễ khi nào tới uống nơi nguồn ấy, tôi thấy mặt nước sinh động cũng đang khát;
Và nó uống tôi khi tôi đang uống nó.
Trong các bạn, vài người cho rằng tôi không nhận tặng phẩm vì quá kiêu hãnh và quá ngại ngùng.
Quả thật đối với việc nhận thù lao tôi rất kiêu hãnh, nhưng đối với tặng phẩm thì không.
Dù tôi từng ăn dâu giữa các ngọn đồi trong khi hẳn các bạn muốn tôi ngồi bên cạnh bàn ăn của các bạn.
Và từng ngủ nơi cổng đền thờ trong khi hẳn các bạn vui mừng cho tôi nương náu trong nhà mình.
Nhưng chẳng phải lòng ưu ái của các bạn đối với ngày ngày và đêm đêm của tôi đã làm thức ăn ra dịu ngọt nơi miệng tôi và vây phủ giấc ngủ tôi bằng những cảnh mộng sao?
Vì cái đó, tôi chúc cho các bạn được ân phúc nhất:
Các bạn cho tôi rất nhiều nhưng chẳng chút nào biết mình đã cho.
Thật vậy, lòng tốt mà đăm đăm soi mình trong gương sẽ hóa thành tảng đá.
Và hành vi thiện mà tự gọi mình bằng những danh xưng êm ái sẽ trở thành cái sinh ra lời nguyền rủa.
Và trong các bạn, vài người từng cho rằng tôi lãnh đạm và say sưa sự cô đơn của mình.
Và các bạn từng nói, "Ông ấy hội họp với cỏ cây trong rừng chứ không với loài người.
Ông ấy ngồi một mình trên đỉnh đồi, ngó xuống thành phố chúng ta.'
Thật thế, tôi đã leo lên các ngọn đồi và dạo bước những chốn heo hút.
Làm thế nào tôi có thể nhìn các bạn nếu không từ một chỗ rất cao hay cách một khoảng rất xa?
Làm sao một người có thể thật sự ở gần nếu hắn không ở xa?
Và trong các bạn, có những người khác đã gọi tôi không bằng câu nói gọn gàng, họ bảo:
'Hỡi người xa lạ, hỡi người xa lạ, hỡi người yêu thương những chiều cao không thể với tới, tại sao ông náu mình giữa những đỉnh núi nơi chim đại bàng làm tổ?
'Tại sao ông tìm kiếm cái không thể đạt tới?
'Cơn bão nào ông đánh bắt bằng lưới của mình?
'Và loài chim mơ hồ nào ông săn bắt giữa bầu trời?
'Hãy tới đây làm một với chúng tôi,
'Hãy xuống đây làm nguôi cơn đói bằng bánh mì và làm dịu cơn khát bằng rượu nho của chúng tôi.'
Trong cơn hiu quạnh của linh hồn mình, họ nói lên những lời ấy;
Nhưng nếu cơn hiu quạnh ấy sâu thẳm hơn, họ hẳn biết rằng tôi chỉ tìm kiếm bí mật của niềm vui và nỗi đau của họ.
Và tôi chỉ săn tìm bản ngã mênh mông của họ, cái đang bước đi phơi phới trên bầu trời.
Nhưng người săn cũng là kẻ bị săn.
Và nhiều mũi tên rời cây cung của tôi chỉ để tìm kiếm lồng ngực của chính tôi.
Và người bay bổng cũng là kẻ bò sát;
Và khi đôi cánh của tôi dang ra trong nắng, chiếc bóng chúng chiếu xuống mặt đất là con rùa.
Và tôi, người tin tưởng cũng là kẻ hoài nghi; vì tôi thường đặt ngón tay lên vết thương của mình để có được niềm tin lớn lao hơn vào các bạn và có được hiểu biết lớn lao hơn về các bạn.
Và chính trong niềm tin cùng hiểu biết ấy mà tôi nói,
Các bạn không bị giam trong thân xác cũng không bị nhốt trong nhà tù hay trên đồng ruộng.
Cái đích thực là các bạn thì đang ở cao hơn ngọn núi kia và phiêu bồng với gió.
Nó không phải là cái bò ra ngoài nắng để sưỡi ấm hoặc đào hang trong bóng tối để được an toàn.
Mà là tự do, một tinh thần bao phủ mặt đất và chuyển động trong thinh không.
Nếu những lời này mơ hồ thì đừng tìm cách làm sáng tỏ nó.
Mơ hồ và mịt mù là khởi đầu của vạn vật nhưng không là chung cuộc của chúng.
Và tôi rất vui lòng được các bạn nhớ đến như một khởi đầu.
Cuộc sống và tất cả những gì sống được thụ thai trong mù sương chứ không trong pha lê.
Và ai biết pha lê hoàn toàn chỉ là mù sương trong hư hoại?
Ước gì các bạn nhớ lại điều này khi nhớ đến tôi:
Rằng cái dường như yếu đuối nhất và dao động nhất trong các bạn là cái mạnh mẽ nhất và kiên định nhất.
Chẳng phải hơi thở đã dựng thẳng lên và làm cứng cáp xương cốt của các bạn sao?
Và chẳng phải một giấc mộng không kẻ nào nhớ mình từng mơ đã xây lên thành phố của chúng ta và tạo thành mọi thứ trong đó sao?
Nếu có thể thấy nhịp lên xuống của hơi thở, các bạn sẽ thôi không nhìn mọi cái khác.
Và nếu có thể nghe tiếng thầm thì của các giấc mộng, các bạn sẽ không còn muốn nghe âm thanh nào khác.
Nhưng các bạn không thấy cũng chẳng nghe, và như thế là tốt.
Chiếc mạng che đôi mắt các bạn sẽ được vén lên bởi chính bàn tay đã dệt nó.
Và đất sét trét kín hai tai các bạn sẽ được chọc thủng bởi ngón tay đã nhào nặn nó.
Và các bạn sẽ thấy
Và các bạn sẽ nghe.
Thế nhưng các bạn chớ ân hận rằng mình từng bị mù hoặc hối tiếc rằng mình từng bị điếc.
Vì vào ngày đó các bạn sẽ biết những cứu cánh ẩn mật của mọi sự.
Và các bạn sẽ chúc phúc cho bóng tối cũng như cho ánh sáng.
Sau khi thốt ra những lời ấy, Almustafa nhìn chung quanh mình và thấy người điều khiển con tàu đang đứng bên tay lái, đưa mắt đăm đăm nhìn khi các cánh buồm căng khi chốn xa xăm.
Và ông nói:
Kiên nhẫn quá, kiên nhẫn quá, là thuyền trưởng của con tàu tôi.
Gió đã nổi và các cánh buồm đang xôn xao.
Ngay cả bánh lái cũng đang khẩn nài phương hướng.
Nhưng thuyền trưởng vẫn trầm tĩnh chờ tôi im lặng.
Và đây, các thủy thủ của tôi, những người từng lắng nghe ca đoàn của biển cả mênh mông, họ cũng đang nhẫn nại lắng nghe tôi.
Lúc này họ chẳng phải chờ lâu thêm nữa.
Tôi đã sẵn sàng.
Con nước triều đã ra tới biển, và bà mẹ bao la thêm lần nữa ôm đứa con trai vào ngực.
Giã biệt các bạn, hỡi dân thành Orphalese.
Ngày này đang kết thúc.
Nó đang khép lại trên chúng ta như đóa hoa súng rũ cánh trên ngày mai của nó.
Những gì đã ban cho mình ở đây, chúng ta sẽ giữ,
Và nếu chưa đầy đủ, chúng ta sẽ tới với nhau thêm nữa, cùng chìa bàn tay ra trước kẻ cho.
Đừng quên rằng tôi sẽ trở lại với các bạn.
Ít nữa thôi, lòng khát khao của tôi sẽ gom cát bụi và bọt biển cho một thân xác khác.
Ít nữa thôi, nghỉ ngơi một chốc trong gió, và một phụ nữ khác sẽ sinh ra tôi.
Tạm biệt các bạn cùng tuổi thanh xuân của tôi đã trải qua với các bạn.
Chỉ mới hôm qua chúng ta gặp nhau trong giấc mộng.
Các bạn hát cho tôi trong nỗi cô đơn của tôi, và tôi xây tháp trên bầu trời bằng những khát khao của các bạn.
Nhưng lúc này giấc ngủ của chúng ta đã lẫn tránh và giấc mộng của chúng ta đã trôi qua, và trời không còn rạng đông.
Ban trưa đang ở trên chúng ta, cơn ngái ngủ đã quá đủ cho một ngày, và chúng ta phải chia tay.
Nếu trong hoàng hôn của ký ức chúng ta gặp lại nhau lần nữa, sẽ thêm lần nữa cùng nhau nói, và các bạn sẽ hát cho tôi nghe bài ca sâu thẳm hơn.
Và nếu bàn tay của chúng ta gặp nhau trong một giấc mộng khác, chúng ta sẽ xây tháp khác trên bầu trời.
Nói như thế xong, ông ra hiệu cho thủy thủ, lập tức họ kéo neo, đẩy con tàu ra khỏi chỗ buộc dây và di chuyển về hướng đông.
Từ đám đông, vang lớn tiếng kêu như phát ra từ một buồng tim duy nhất, nó cất lên trong trời tờ mờ tối và lan ra biển khơi, như một tiếng kèn vĩ đại.
Chỉ một mình Almitra im lặng, đăm đăm nhìn theo cho tới khi con tàu khuất dạng trong sương mù.
Và khi hết thảy dân chúng đã tản mát, bà vẫn đứng một mình trên mặt con đê ngăn nước biển, trong lòng nhớ lại lời ông nói:
'Ít nữa thôi, nghỉ ngơi một chốc trong gió, và một phụ nữ khác sẽ sinh ra tôi./.
