Trả

Không chịu nổi cái chết của lá

Anh leo lên ngọn cây và thả mình xuống

Thì ra

Không cơn gió nào có thể cắt cuống diệp lục mỏng manh

Không tà nắng nào có thể đẻ thêm giọt xanh

Mẹ sinh ra chúng ta theo cách riêng của người

Cha sinh ra chúng ta bằng bổn phận giống nòi

Cô độc em cô độc anh cô độc bàn tay cầm nắm sinh linh đời đời kiếp kiếp

Lửa đón vàng phai hinh hích cười vây bủa

Cần gì nữa một nắm cát ném vào

Thèm gì nữa một vốc nước tạt vào

Cùn cợt thời gian lê nhát chổi mòn đường khuya đường sáng

Ngực ngun ngút ngọn

Môi muôn muốt mời

Động tình kéo giãn vòng quay trái đất

Mặt trăng kia có phải đã thưở nào mình ngồi vuốt tóc nhau

Mặt trời kia có phải đời nào mình cợt cười với nhau

Hố đen trong mắt em là hố đen sâu nhất tôi chưa bao giờ rơi rụng được

Anh không tin nữa những thứ mẹ đã cho

Anh không tiếc nữa những thứ em mang đi

Luân hồi tưng bừng cừu và sói

Hồng cầu bạch cầu thay tên đổi họ

Não trái não phải rạch ròi trước gương

Không

Anh không yêu nữa những thứ mẹ đã cho

Anh không thèm nữa những thứ em dành lấy

Dưới chân cây một mụn nấm vừa mọc

Con bổ củi bật cong cánh ngửa bụng với trời

Anh leo lên cây và thả mình xuống

Vô lượng mẹ ơi xin nứt ra con ngược phía con người

Mệt

Tôi có thể ngồi hàng giờ hàng ngày trong căn phòng 16m2 của mình

Nghe Phúc âm buồn rệu rã nhịp gõ bàn phím

Ngoài cửa sổ lũ chim sẻ vô tư nhảy sáng nhảy chiều

Phòng bên cạnh em nhẩn nha son phấn

Không cần thiết gì trà dư tửu hậu

Tự pha một ly café đen không thèm bỏ đường và nhấm nháp hết thời gian

Mặt trời ngoài bức tường có nhìn thấy tôi không, không biết

Người người ngoài bức tường có dòm ngó tôi không, không biết

Máy lạnh ù ù ngạt thở

Cởi áo cởi quần tôi làm Adam trước màn hình trắng toát

Gieo hạt trái cấm lên những trang sách của mình

Viết chán

Tôi  vẽ

Lôi những tấm hình trần truồng trên mạng xuống và ịn mông mình vào

Mai kia mốt nọ sẽ nghiêm trang và đắt tiền trong một gallery nào đó

Mặc kệ

Chúng ta có quyền tự do sử dụng những gì mình có

Và những gì mình không có nhưng không ai có

Những ngày này trí khôn không ghé đến

Mưa nắng gió bão cũng quên mất tôi rồi

Lâu lâu em quấy rầy bằng một vốc cơm sau mấy tiếng gõ cửa

Cùng, một vốc sữa

Trao đổi lạnh lùng giữa chúng ta vẫn kéo dài kéo dài ra

Như cây cỏ vô tâm trao đổi chất

Những con kiến lợi dụng sự dơ bẩn của tôi rủ nhau vào từng đàn

Ngay hàng thẳng lối

Ăn vụn máu tôi óc tôi linh hồn tôi rơi vãi trên sàn

Đừng nhỏ nhẽ khuyên lơn nhạt phèo

Tôi đọc tôi từng khoảnh khắc

Tôi đếm tôi trên giá treo trên giàn thiêu trái đất hình vuông

Có thể bỏ nắng sau lưng có thể bỏ mưa trước mặt

Còn gì hạnh phúc bằng một con người không bóng

Đốt tôi đi đốt tôi đi những điếu thuốc kia ơi

Trên bao thuốc nào cũng ghi “hút thuốc lá có hại cho sức khỏe”

Tôi có hút thuốc đâu

Là,

Thuốc hút tôi vào

Cũng chỉ là khói

Khói cả thôi