VCV giới thiệu truyện ngắn đầu tiên của Tú Oanh, Sinh năm 1995. Hiện là họp sinh lớp 10 trường Chuyên ngữ, thuộc đại học Quốc gia Hà Nội.

Chết đi không phải là kết thúc, chưa bao giờ là chấm hết cả. Nhà bác học James Prescott Joule từng khẳng định: “Năng lượng không tự nhiên sinh ra và cũng không tự mất đi. Nó chỉ chuyển từ dạng này sang dạng khác, hoặc từ hệ này sang hệ khác”. Issac Newton chứng minh, với mỗi lực phát sinh, lại có một lực tương tác cân bằng trở lại. Hồn cũng là một dạng năng lượng - năng lượng của tâm linh, là phần tách biệt khỏi tư duy, là bất tử. Xác thịt chỉ là nơi đầu thai của linh hồn, níu giữ và hủy hoại linh hồn bởi những nhu cầu phàm tục. Con người đã quá tự phụ khi cao giọng rằng: Không có việc gì con người không thể làm, chỉ có việc chưa thể làm. Lai thế là điều người ta sẽ không bao giờ hiểu, không kẻ phàm trần nào nhìn thấu nổi thế giới sau chết. Có những người sống cảm nhận được hồn, đó là liên kết tâm hồn.

Tôi tỉnh dậy. Gió lùa thổi tung tấm rèm cửa, phả vào không gian một thứ khí thấu buốt. Da thịt con gái mỏng manh phải rùng mình. Tôi đứng dậy khép cửa. Từng thớ thịt bỗng căng ra. Trong tích tắc, một dải mùi hương rắc trong không khí. Có gì đó như vụt qua lưng. Một thứ khí ngột ngạt, váng vất, đặc quánh, bao trùm căn phòng. Bất giác tôi nghĩ về chiếc phản bà nằm, tần ngần trong một thoáng. Hình như, hình như âm khí ấy tỏa ra từ…

Tôi cứ thế bình thản bước vào căn phòng, chẳng hề sợ sệt gì, căn phòng mà bốn tiếng trước, bà nội trút hơi thở cuối cùng. Người ta đưa bà đi rồi, hay đúng hơn là chỉ đưa mỗi thân xác của bà thôi. Nhìn căn phòng rỗng không, tôi rùng mình về thời khắc vừa qua.

Trưa đi học về, với một cử chỉ mạnh bạo và có phần thiếu thanh lịch, tôi đá chân vào cửa, bước nhanh vào nhà, miệng oang oang: “Cháu chào bà, cháu chào bác, con chào mẹ ạ!”. Mẹ nhắc tôi đi, về phải chào bà, mặc dầu thực tế là đã bốn năm rồi, bà không còn nhận thức được, từ sau khi bà ngã cầu thang. Thực bụng tôi chẳng muốn làm cái việc chào mời ấy. Bởi vì trước kia, đứa cháu gái này từng có lỗi với bà. Khi tôi bước vào nhà, lúc ấy hình như chẳng ai để ý đến tôi, bác và mẹ rối rít ùa lên phòng bà. Linh tính mách bảo, tôi quăng cặp, lao theo. Trên phản, bà tôi đang thở khó nhọc. Bà hớp từng hớp, như người chết đuối cố nhoi lên khỏi mặt nước. Mắt bà, tròng mắt xanh xám, lạnh lẽo như băng, nhìn thẳng vào tôi. Bà như đang gào gọi, níu kéo… bấu víu. Rồi nhịp thở của bà đều đặn trở lại và đôi mắt xanh lim dim dần. Tôi sụp xuống bên bà, len bàn tay vào những ngón tay thâm tím và đan chặt lại của bà, bối rối trước ánh mắt căng thẳng của mẹ. Chừng vài phút sau mẹ lấy miếng bông đặt lên mũi bà, miếng bông phập phồng nhè nhẹ - bà còn thở. Bác tôi nhét vào tay tôi gói nhỏ bọc gừng giã, còn ấm nóng và bảo xoa bóp chân bà. Cái gì đó lóe lên, tôi lờ mờ đoán ra mục đích. Đứa cháu gái tiến hành ngay, mà không hỏi han gì - không đau khổ, không lo âu. Nó lãnh đạm làm. Cái mục đích nó nghĩ, không hề sai, khi họ muốn chân tay bà mềm ra. Dăm phút sau, bà đi. Cơ thể tôi chợt nhói lên khó chịu, trăm ngàn con kiến lửa bò cắn cũng chỉ đau đớn đến vậy!

Đứa cháu vô cảm rùng mình, nhưng là rùng mình vì ăn năn, vì một việc làm mà nó từng gây ra bốn năm trước. Giờ thì việc làm ấy sẽ theo bà xuống mồ. Người đã chết rồi, hối tiếc nữa làm chi. Câu nói của Issac Newton váng vất: Với mỗi lực phát sinh, lại có một lực tương tác cân bằng...

Bà nội tôi đẹp lắm, đẹp như bà tiên, tóc trắng mây, da đỏ thắm bồ quân! Đêm đó, tôi mơ thấy điều kì lạ: bên bến sông hiện lên trong màn sương. Sáng hôm sau, bất chấp bố mẹ, tôi vẫn dậy đi học như thường ngày. Chẳng có gì phải nghỉ cả. Rốt cục người đã chết rồi. Để tránh bố mẹ ngăn cản, tôi dậy thật sớm. Bến xe vắng tanh, sương chưa tan, mấy chiếc đèn lồng Trung thu đung đưa trong gió lạnh. Ngồi trên xe lướt dọc đường, tôi chú ý tới mấy người đang lau biển quảng cáo bia Tiger. Họ quơ giẻ lên tấm biển và rồi dưới lớp bọt xà phòng, ánh mắt xanh của con Hổ như đang dõi theo tôi, như đang gọi, đang lôi kéo, đang bấu víu... Chiếc xe xa dần. Ngày học nặng nề dần trôi đến kết thúc. Mọi người rủ tôi đi chơi Trung thu, lời mời bị từ chối. Ngực nặng như đá đè, tôi không còn tâm sức đâu mà nghĩ, nói gì đi chơi nữa! Tiếp ấy là sự việc làm tôi thêm hoang mang: Khi đến bến dừng, cửa xe buýt không mở. Tôi gọi to bác phụ xe. Hành khách đẩy tôi dần xuống bậu cửa và bác phụ hét theo: “Bà mở cửa cho cháu đây”. Bác quay lại nhìn tôi, nhìn bằng ánh mắt xanh lạnh lẽo.

Trong phòng tắm. Rất lạnh, làn nước phủ tràn lên da thịt tôi. Cô gái  ngắm nhìn mình trong gương. Họ nói, gương và nước là cánh cửa nối giữa các tâm hồn. Họ cũng nói, người trong gương kia rất giống bà lúc trẻ. Tôi không muốn, không dám nhìn vào đó, con người kia đã mắc lỗi. Tôi nhúng mặt vào bồn nước, nước tràn qua thành bồn. Tất cả trở nên rõ rệt và sảng khoái, tôi hết u mê. Vào đúng lúc đáng ra mọi ảo giác phải biến mất, tôi bỗng hét lên trong hoảng loạn, bà hiện ra dưới nước, kéo tôi xuống sâu ấy, móng tay cào mạnh vào da thịt tôi. Bằng tất cả sức bình sinh dồn vào hai cánh tay, tôi cố vịn chặt thành bồn, cố níu lấy và nhoài người lên. “Không, bỏ cháu ra, sao bà lại kéo, sao bà cào cấu cháu” - tôi nghĩ mà không thể nói lên lời. Không, đó chỉ là tai nạn!

Sợ lắm, sợ rằng bà đang muốn bắt mình đi. Đêm đó tôi tra Google. Dường như, có rất nhiều điều về âm hồn, thế giới vô tịch, mà ta không biết. Hồn cũng là một dạng năng lượng, nhưng bất lượng, nó không tự mất đi… Việc ta làm lúc sống, hồn sẽ tác động ngược lại ngang bằng chăng? Bởi vì hồn cũng là một lực. Nó có thể tìm một tâm hồn có sự liên kết để nhập xác, để trừng phạt, để duy trì, để tồn tại…. Đó chính là lực tác động cân bằng mà Issac Newton nhắc đến chăng?

Đêm ấy, gần sáng tôi mới thiếp đi. Trước đó, tôi nghe mẹ thì thào với bố: “…Con nó vừa dứt lời chào bà, thì ở tầng trên, bà rùng mình, nấc nấc, rồi lịm đi. Chắc bà chờ cháu về…” Chúng tôi có một mối liên kết tâm hồn chăng? Đêm ấy tôi có giấc mơ lạ, bến sông, sương tan dần, dọc bên bờ những tấm chiếu cói…

Sáng hôm sau, cả nhà vận áo đen, chuẩn bị đến nhà tang lễ. Lúc liệm, đứa cháu gái là tôi phải ngồi ngoài, vì nó tuổi Hợi, khắc với bà nó, tuổi Dần. Kết thúc lễ viếng là nghi thức đọc điếu văn. Cụ Nguyễn Thị Hới… Nghe lời điếu nhắc đến tên bà, chợt trong tôi dòng liên tưởng tới bến Hới bên dòng sông Luộc, nơi ấy bà tôi sinh ra trên một chuyến tàu khách. Bến Hới gần ngôi làng dệt chiếu nổi tiếng, quê hương bà Nguyễn Thị Lộ, thiếp yêu của Nguyễn Trãi. Cái án oan tru di tam tộc gắn với truyền thuyết hồn ma con rắn và giọt máu thấm qua ba trang sách – Hồn. Ý nghĩ ấy cứ ám ảnh tôi.

Người ta đưa linh cữu bà về Văn Điển, để hỏa tang - một thủ tục tống tiễn cho trọn vẹn. Cho đến lúc ấy toàn thân tôi nặng trĩu, đầu óc u mê. Khi vào phòng hỏa táng, gia quyến làm thủ tục vĩnh biệt bà lần cuối. Người người chầm chậm sát qua quan tài bà, tôi thu hết dũng khí nhìn vào. Lạ sao, tim tôi đập thình thịch. Tấm kính gắn trên nắp quan tài mờ đi, nhưng là mờ đi từ phía... trong. Tôi cảm thấy bà như đang thoi thóp thở, rồi chân tay động cựa, quẫy đạp và quan tài rung lên bần bật. Chẳng thấy ai phản ứng gì. Tiếng bà thều thào gọi, rủ tôi xuống đó cùng bà… Hồn bà chưa muốn lìa xác. Người tôi rúm lại, co cắp như động kinh. Tới khi họ đưa bà vào lò thiêu, nhà tang lễ váng lên tiếng gào khóc thảm thiết, bi thương. Cơ thể tôi như hòa cùng cơ thể bà, toàn bộ rừng rực cháy trong từng thớ thịt.

- Không, không, cháu không muốn, cháu không muốn bà ơi! Bà đừng bóp chặt đầu cháu nữa. Đau lắm! Ngày đó, cháu vô tình thôi! Bà ngã, cháu có cố ý đâu!…

Giọt nước mặn chát tràn trên mi mắt, tôi khóc. Tôi bật ra cái ăn năn, lòng mong muốn chuộc lại lỗi lầm chân thành, sâu thẳm. Lực ép lên đầu  được giãn dần ra, tôi từ từ tỉnh lại. Mẹ tháo dải băng tang cho tôi, thì thầm rằng, tang lễ đã kết thúc. Tôi như lịm đi, mẹ nói, tôi trắng bệch, ngây dại suốt từ lúc linh cữu bà được đưa vào lò hỏa thiêu.

Là dải băng tang, hay giọt nước mắt ăn năn đã giải thoát cho tôi? Bước ra ngoài nhà hỏa thiêu, gió trời thổi phần phật. Sự nặng trĩu của lòng tôi không còn. Tôi đoán hồn đã rời tôi, mối liên kết bị phá vỡ.

Tõm! Chú cá nhảy từ mặt nước đầm lên, rồi bơi lại mé bờ, nó thoi thóp ngụp lặn như kẻ sắp chết đuổi. Thịch! Bàn tay ai đó nặng chịch đặt lên vai, làm tôi giật bắn người. Ngẩng lên, bằng ánh mắt bấn loạn, tôi ngó trân trân người phụ xe buýt hôm qua, trong bộ trang phục nhân viên tang lễ. Bác thì thào:

- Kết thúc rồi, thật sự kết thúc rồi!

Một thoáng sóng gợn mặt đầm. Chú cá ngụp xuống nước. Tôi ngẩng lên nhìn sâu vào mắt người đàn ông kì lạ ấy:

- Vâng, giờ thì cháu cảm nhận được gió có thể thổi cháu bay đi, vì cháu nhẹ bẫng rồi. Gió sẽ thổi hết đi, nhưng chỉ thổi đi những người nhẹ bẫng thôi.

Trên đường về, ngồi trên ô tô, khi đã hồi phục, tôi thỏ thẻ với bố Huân của tôi:

- Bố ơi, bố có nhớ bà không? Bố đừng buồn! Hồn là một dạng năng lượng bất tử…

Con bé là tôi đột ngột dừng lại, ngờ ngợ lời mình là “bất tử”. Giật thót mình, tôi thò đầu ra khỏi cửa ô tô, bởi như có tiếng ai gọi. Tôi bị hứng ngay những giọt nước mưa bất chợt ào ào đổ xuống. Nước lạnh buốt. Nước cũng là một cánh cửa liên kết, nối thông hai thế giới. Một lúc, con bé tôi thụt đầu vào, nhìn bố và bật hỏi:

- Thằng Huân có mang trầu không? Đưa cho bu một miếng!

Nếu các bạn tự hỏi tôi đang ở đâu, tôi không thể tiết lộ được. Bởi vì, như tôi đã nói, không một ai nhìn thấu được lai thế - thế giới bên kia đối với bạn. Nếu như ai đó từng làm gì đó, hoặc sống tàn nhẫn với người đời, hãy xem chừng mối liên kết tâm hồn!

Ơ kìa, sao bạn rùng mình?

Tại gió đó thôi, chỉ là gió thông thường. Mà cũng có thể lắm chứ, cũng có thể là hồn đang phảng phất đâu đây!./.