năm mèo. bọ và chim

ngày đứng một chân trên ngưỡng cửa

nhìn ra con suối bạc đầu mây

ngón tay đá cứng lời duy mật

lạnh quá đông xuân tuệ nhãn gầy

đốt đuốc lên rừng tìm bóng thỏ

nỗi buồn ngây dại của mèo hoang

đục ruỗng gió máy trăng đồng tự

chiếu xuống tai ương bệnh quỷ vàng

con chim bìm bịp nằm trong hốc

nước lớn rồi kêu. nước lụi tàn

bế bồng

cúi cúi

ẳm ẳm

bồng bồng

cúi. bồng. ẳm đặng

một tông chi

buồn

từ đường

tuôn ngọn mây. tuôn

ba hồi mưa tạt

ướt hương hỏa này

cái cò

mệt lả đường bay

lặn lội lặn lội

về

xây xẩm

đời

thôi còn

sạn. cát cơ ngơi

suối khe nhăng cuội

và lời

trối trăn

nhặt. khoan

khi cây là cỏ

mặt hồ sáng trưng

khi trăng còn nhỏ

trên vai ấu trùng

khi lời mẹ dặn

níu áo qua đường

coi chừng mắc cạn

giữa chốn người đông

ôi đời trong. nhẹ

ngây ngây giữa lòng

miệng người rất khẽ

mà tình như không

rồi ngày qua vội

chân mây đỏ bầm

mặt trời đã rụng

cuối đời vô âm

mười sáu tháng hai năm mười một