Sinh nhật không còn bạn 1
Sinh nhật bạn đã đến
những chiếc mũ bên góc bàn
dãy áo quần treo trong tủ
chiếc giường để không
chiếc ghế da nâu bạn ngồi coi phim bộ
chiếc ghế mây trắng đã cũ
không còn hơi ấm của bạn
cái chén xanh đôi đũa đen
chén nước mắm ớt nhỏ dành riêng cho bạn
mỗi bữa cơm trưa
thường có thêm người
những ly rượu cụng nhau
sóng sánh.
Sinh nhật bạn đã đến
sinh nhật không còn bạn
nói cười Sơn ơi.
Tuyết đã ngừng rơi
những hạt tuyết thuỷ tinh
long lanh như nước mắt
cơn gió thổi qua nắng nhẹ như là
trong từng giọng nói có màu tàn phai.
Bạn đâu rồi
ly rượu đã bốc hơi
còn đọng cặn vàng mốc
những cây nhang trước ảnh bạn
đang đứng cùng tôi
chiều xưa lắm
nay lẻ loi từng ngày từng ngày
biển sóng xô nhau
tôi xô tôi vào cõi mịt mùng
Sơn ơi.
Vẫn những lời-ca-Sơn-buồn-thánh
vẫn trên những xa lộ muôn trùng
tôi trở về
với bảng màu đã khô
những cây cọ không rửa
tấm bố trắng còn nguyên.
Những con quạ đen những con sóc
những buổi sáng
tôi ngồi lặng một mình
bên cánh rừng Natick
mà nhớ Gò Dưa
một chiều mưa
chỉ còn đứng bên mồ bạn
tảng đá xanh tôi đã dựa vào
như còn truyền qua hơi ấm
"con khỉ, đi đâu mà lâu về..."
Những bó hoa vẫn mỗi ngày
những cánh hoa sứ vàng vẫn mỗi ngày
có người đến kết thành tên TCS
trên thảm cỏ xanh
những người âm thầm thương yêu bạn
không nguôi.
Bạn hãy ngủ yên
chờ mai kia
tôi về...
28.02.2002
Sinh nhật không còn bạn II
những đơn dương xưa nâng chén rượu sương mù
(TCS)
Lâu rồi không còn uống với nhau ly ruợu
sinh nhật bạn 28 tháng 2
(hai năm mới có ngày 29)
thời gian như chân trời ngút ngàn
mây bay đi và mây bay đi
chiều với lời ru thiên thu
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì (1)
nhớ dáng ai quỳ làm dấu thánh
nhà thờ lâu rồi không nghe tiếng còi tàu qua
tiếng còi tàu trên đường sắt răng cưa
Krôngpha qua Eo Gió
tiềng còi tàu đong đưa tình ta trên Dran
ga Trạm Hành giờ hoang phế
người con gái xa nhà thờ nhỏ
trôi giạt phương nào
nguời con gái đứng trên đồi cao
vẫy gọi , ôi nhũng trái thông khô
lượm về kỷ niệm còn đây
Lâu rồi bạn ngủ yên duới mộ
tôi có lần về thăm, tối om
ngày hôm sau tĩnh dậy
tiếng còi tàu níu tôi trở lại
với chiều muôn trùng đời muôn trùng
và gió, ôi ngọn gió buồn như có linh hồn ai
muốn gọi bạn về chiều cuối thánh hai
uống với nhau ly rượu ảo
mừng sinh nhật bạn muời năm xa khuất
Tuyết vẫn trắng trời không ngớt
như những giọt lệ xanh rơi …
Virginia ,Féb 23 .2011
(1) Một cõi đi về, Trịnh công Sơn 1974
1. chén đủa, nước mắm ớt xanh, ly rượu bỏ đá của TCS
( ảnh DC)
2. TCS vẽ DC nhớ những chiều Đơn Dương
sơn dầu trên giấy 12 x18 cm .năm 1977