Cơn chuyển bụng đẻ của Mén trùng với cơn chuyển mưa, nhưng cơn chuyển mưa vần vũ, sấm chớp ầm ì một lúc rồi trút nước xuống như cầm tĩn đổ, chẳng mấy chốc đã tạnh mà con Mén thì cứ nằm ôm bụng lăn qua trở lại, bẻ gãy hết mấy song cửa sổ bằng tre, xé nát tấm chiếu, khóc la đã hai ngày, hai đêm vẫn chưa đẻ được. Cái bụng căng cứng trì xuống, nước ối vỡ ướt. Mồ hôi Mén toát ra dầm dề đẫm cái áo bà ba hở nút màu cháo lòng và cái quần đen dày cứng vá chằng vá đụp. Đực, chồng Mén thì tỉnh queo, cứ làm việc nhà bình thường, thỉnh thoảng chạy vô rờ bụng vợ hỏi:

- Sao mầy hổng chịu đẻ? Đẻ đi! Kỳ trước mầy đẻ thằng Chó mau lắm mà.

Rồi Đực lại đi ra. Thằng con trai tên Chó, ba tuổi, cũng chạy ra chạy vô rờ bụng mẹ. Nó mặc một cái áo sơ mi ngắn tay không nút, phanh rốn, nhìn không ra màu gì. Nó hỏi Mén:

- Em trong này hả? Nó con gì? Mén hay Đực?

Nó níu Đực:

- Ông ơi! Sao ông hổng nấu cơm tui ăn? Tui đói bụng rồi. Ông nói bà rặn em mau đi. Sao nằm khóc hoài vậy?

- Thì mầy nói bả đi. Tao không nói được. Nó không chịu ra. Để tao luộc mì cho mà ăn.

Đực ra góc rẫy nhổ hai bụi mì. Trời nhá nhem tối. Khu rừng phía sau rẫy mì đen sẫm. Đực ngồi coi lửa, nhìn ra khu rừng mà sợ. Đêm nay voi về phá rẫy phá nhà như năm ngoái thì làm sao đây. Nó đâu có cõng vợ và thằng Chó mà chạy được. Từ đây ra tới đường cái phải băng qua mấy đồi tranh cao quá đầu người, không khéo bị voi dày chết hết. Đực chạy vô hối vợ:

- Mầy ơi! Đẻ mau đi! Tao sợ voi về phá rẫy phá nhà.

- Trời ơi! Mén rên rĩ. Thì mầy đẻ cho tao đi. Tao sắp chết rồi.

- Mầy đừng nói bậy. Đẻ đi! Đẻ đi! Tao lấy mì mầy ăn nghen.

Đực vớt mì ra rổ, lấy hai khúc đưa cho vợ:

- Nè ăn đi! Chắc mầy đói nên đẻ không ra. Ăn vô no cho mau đẻ.

Hai cha con ngồi ăn trong bóng tối. Lửa bếp sắp tàn, thỉnh thoảng phựt lên soi hai gương mặt  như đá tạc. Ăn xong Đực kéo manh đệm trải dưới cái sạp Mén nằm, hai cha con lăn ra ngủ. Muỗi rừng bu đen kín mặt, nhưng họ ngủ say như chết.

Sáng hôm sau, thằng Chó con ngủ, Đực dậy sớm thăm vợ xem đã đẻ chưa. Nó nói:

- Để tao đè bụng mầy cho nó lòi ra nghen.

Mén rền rĩ:

- Trời ơi! Đè cho tao bể bụng chết sao? Mầy mổ lấy nó ra đi! Tao sắp chết rồi.

- Mổ sao? Tao đâu biết mổ.

- Thì giống như mầy làm gà, làm thỏ đó. Mổ  bụng vạch ra, lấy nó ra.

- Lấy gì mổ đây mậy? Đâu có gì mổ đâu.

- Mầy lấy… Trời ơi! Đau chết đi! Lần sau mầy đừng có đè tao mà đụ nữa nghe Đực… Con dao… Mầy lấy con dao phay dưới bếp đó. Mau lên. Mổ… Mổ… Lấy nó ra giùm tao mau lên.

Đực chạy ra sau chái lấy con dao phay. Nó cầm con dao đứng nhìn cái bụng vợ tần ngần.

- Mổ gà, thỏ thì để làm thịt ăn. Còn mổ vợ thi…

- Mầy mổ đi! Con Mén kêu lên. Còn đứng dòm cái gì vậy?

- Tao sợ!

- Sợ cái thằng cha mầy.

Đực vén áo vợ lên, bắt đầu mổ. Nó vạch một lằn. Cái dao lụt quá, bụng Mén chỉ trầy một đường rơm rớm máu.

- Trời ơi! Đực ơi! Mén rên lên -  Mầy đi mài dao đi.

Nó chạy ra cục đá ở góc nhà mài lia lịa, xong chùi vô ống quần xà lỏn đang mặc rồi vào tiếp tục mổ.

- Da người ta dai quá," nó nghĩ. Nó mổ cả chục lần mới banh được bụng vợ ra. Máu con Mén chảy dầm dề. Đực thấy hài nhi ngo ngoe trong bụng vợ, mừng rỡ vất con dao, thọc hai tay vô bụng móc đứa nhỏ ra. Nó đỏ lòm, nhuộm máu, cuốn rốn dính lòng thòng.

- Được rồi mầy ơi! Con mén.

Đực thấy cái hẽ của đứa bé, la lên.

- Con mén giống mầy.

Đực lấy dao cắt cuống rốn, mặt hớn hở, bưng hai tay đem đứa nhỏ ra sau, múc nước trong lu rửa mặt sạch. Nó kỳ cọ hồi lâu, đứa nhỏ đang đỏ trở nên tím ngắt.

- Nè, con mén nè.

Đực nói với vợ, đặt đứa bé bên cạnh. Mén nằm nhắm mắt, thở dốc lên. Máu chảy đọng vũng dưới nền đất.

- May… bụng…  tao lại. Mén phều phào.

- Lấy gì may giờ?.

- Kim… chỉ… trong…. Mén thở nấc lên.

Đực lục tìm hồi lâu mới thấy cây kim và cuộn chỉ đen. Nó xỏ mãi mà chỉ không vô lỗ kim. Nó thấm nước miếng đầu chỉ, se lại cho nhọn, nhưng lỗ kim nhỏ quá, chỉ không lọt. Cuối cùng nó xỏ được và bắt đầu may. Hai bàn tay dính đầy máu, nó không còn thấy kim chỉ đâu nữa. Nó loay hoay may, nhưng kim không đâm lủng da được. Mồ hôi trên trán nhỏ giọt xuống đống thịt bầy nhầy bụng Mén. Nó đưa tay gạt, mặt quằn quện máu me.

- Mầy ơi! Tao đang may bụng mầy nè. Đừng có la đau nghen. Da mầy dai như da heo rừng vậy.

Mén không còn thấy đau nữa, không la nữa, dẫu cho Đực có may bụng nó bằng lẹm chằm nóp. Đực nhìn vợ, thấy mặt Mén xanh lè, miệng hả ra, mắt trợn ngược, hết thở.

- Trời ơi! Mầy ơi! Đực gào lên. Mầy chết hả? Mầy thành ma rồi hả? Mầy bỏ tao hả?

Nó ôm thây vợ khóc mếu máo. Thằng Chó nghe tiếng khóc, chạy vô:

- Gì vậy ông? Sao ông khóc?

- Má mầy thành ma rồi. Chết rồi.

- Ma hả? Bả chết hả?

Nó chạy ra, theo dấu một con bướm đang bay chập chờn quanh căn chòi.

Khóc một hồi, Đực chợt nhớ ra, nó chạy băng băng qua mấy vạt đồi tranh ra đến đường cái đứng la làng:

- Bớ làng xóm ơi! Bà con ơi! Vợ tui nó thành ma rồi! Vợ tui… Vợ… tui…

Đực mệt gần đứt hơi. Nó la khản cổ cả tiếng đồng hồ mới có người nghe. Họ theo Đực vào chỗ ở của hai vợ chồng, đào lỗ, chôn Mén nơi bìa rừng.

*

Phóng viên một tờ báo Thành phố đến phỏng vấn Đực.

- Xin anh vui lòng cho biết quí danh.

- Danh gì. Hổng biết.

Anh phóng viên ngơ ngác, chợt hiểu ra.

- Anh tên là gì?

- Hổng có. À…  Đực.

- Năm nay anh bao nhiêu tuổi?

- Hổng biết tuổi. Thấy lớn vậy thôi.

- Cha mẹ anh ở đâu?

- Hổng biết. Hổng có cha mẹ.

- Chị Mén bao nhiêu tuổi?

- Hỏng phải chị. Con Mén.

- Vâng, chị… à con Mén mấy tuổi?

- Hổng biết luôn. Nó cũng lớn như tui.

- Mén có cha mẹ không?

- Hông. Hổng biết.

- Anh chị gặp nhau trong trường hợp nào?

- Hổng có trường hợp.

- À… Anh gặp chị ở đâu?

- Tui gặp nó làm rẫy, tui cũng làm rẫy.

- Anh biết chữ không?

- Chữ gì? Hổng có chữ.

- À… Nghĩa là anh có biết đọc, biết viết không?

- Đọc gì? Hổng biết gì hết.

- Anh có biết rằng anh đã làm một hành động đối với vợ anh như là một kẻ giết người không?

- …

- À… Anh… đã giết chị Mén.

- Hông! Đực chợt hét lên. Tui hổng giết nó. Nó hổng chịu đẻ. Nó đau quá, biểu tui lấy dao mổ cho nó đẻ. Rồi nó chết thành ma. Hu hu… Tui thương nó. Hu… hu…

Đực khóc sụt sùi:

- Nó chết… tui ở với ai giờ đây?

Anh phóng viên nhìn Đực:

- Cảm ơn anh đã trả lời phỏng vấn. Xin chia buồn với anh.

Đực còn ngồi tiếp tục khóc:

- Mầy ơi! tao thương mầy. Mầy thành ma rồi! Mầy bỏ tao! Hu hu…

- Ông ơi! Thằng Chó chạy chơi về. Sao ông khóc vậy? Về nấu mì cho tui ăn đi ông. Tui đói bụng rồi. Nó kéo tay Đực, nhưng Đực dằng tay nó ra, khóc:

- Hu… Tao biết ở với ai! Mén ơi!./.