1.
Miên Man Đọt Nắng
Tháng Tư! Tháng khóc tháng cười. Cười “tin con cá”, cười rồi khóc ngon. Những tin sau đó đều buồn. Châu Phi nát bét, Nhật còn rung rinh. Tháng Tư tháng giả hòa bình nên non nước Việt của mình lao đao…Tháng Tư nay, tháng Tư nào, trời xanh mây trắng, vẫn màu thiên nhiên…
Tháng Tư chợt thấy em hiền đứng bên bụi chuối chim chuyền ngọn cau. Ngoại cười trong nắng chiêm bao, ở trong tiếng gió vườn lào xào khua.
Tháng Tư tháng sắp chuyển mùa ở quê mình sắp vào mưa bão bùng. Em bà ba hiện đường cong mồ hôi nước mắt lại dòng dòng tuôn. Tháng Tư ai vui anh buồn, làm thơ như lược chải mòn tóc thôi! Bao năm thêm nữa cũng rồi, ước mơ chưa thấy được người ngày xưa…
Ngày xưa em đứng như mơ, anh đi nhè nhẹ hôn bờ vai thơm. Tóc em tưởng ngựa tung bờm, mình tung tăng chạy trong vườn, nhớ không! Nhớ mà có, nhớ mà không…Miên man đọt nắng, trời bồng bềnh mây!
2.
Nón Lá Quê Hương
Người Việt năm châu khi về thăm đất nước hình như ai cũng mua một chiếc nón lá để che đầu.
Dù nắng hay mưa, dù chẳng đi đâu
Đứng một chỗ hay soi gương…thấy tự nhiên mát mặt!
Chiếc nón lá làm cho người ta tha thiết
Ở hay đi, đều tha thiết một lòng:
“Chiếc nón này che mát non sông nên hoa nở đẹp như là gấm lụa! Chiếc nón này giúp những người bỏ xứ ngăn được sóng Thần, sóng Quỷ, sóng Ma!”
Chiếc nón lá nhẹ tưng mà biết bao điều kỳ diệu!
Nón lá mắc ở nhà tôi không thiếu:
Nón của Má tôi, của Chị tôi, của Em tôi.
Là đàn bà, ai cũng đội nón lá: đi ra vườn, đi chợ, đi học, đi chơi. Đi thăm bà con, bạn bè, gần bên nhà cũng cầm theo nón lá! Ba tôi ra đồng thì đội cái nón mê – là cái nón cũ Mẹ tôi không đội nữa…
Chiếc nón lá không làm riêng tôi nhớ
Mà nhiều người đều nghĩ giống như tôi: Chiếc nón lá không to mà che được mặt trời bát ngát!
Tôi nghĩ xa hơn: nón lá che kín được cả địa cầu nếu người lãnh đạo đất nước hiện nay muốn…bành trướng!
Từ một điểm trung tâm, nón lá xòe ra muôn hướng!
Những cái vòng tròn, những cái vòng tròn nẹp lá rừng non
Nếu có kèm thêm bài thơ tình sắt, tình son, sẽ vững bền như sông Hương núi Ngự!
Người Việt năm châu ai ai cũng cầm cũng giữ
Tình Quê Hương…nhìn lên bao la!
Tôi hai mươi hai năm xa nhà nhớ làm sao nón lá.
Em tôi viết thư thăm có nhắn rằng “Má mất rồi, chiếc nón lá còn treo”.
Chiếc nón lá đó cũ mèm nhưng chắc chắn tình tôi thương yêu Má tôi không bao giờ cũ!
3.
Thơ Không Đối Tượng
Hôm nay, đài báo trời không mưa, sáng có mây che, một chút mù, trưa có mặt trời cho đến tối. Thế là thích lắm, một ngày mơ!
Tôi ngồi suốt sáng bên hiên cửa. Quả thật lòng không vướng chút mây. Nhìn những đóa hoa chum chúm nụ. Con hummingbird đâu rồi bay…
Một ngày hứa hẹn trời quang đãng, lòng rộn ràng mong ai hỏi thăm. Một tách nước trà, thêm tách trống. Hơi ngào ngạt tỏa, đã…muôn năm!
Biết ai, ai đó, không về nữa, vẫn lắng tai nghe đài báo tin, vẫn xếp bằng đây ngồi đợi nắng, vẫn thèm biết mấy Good Morning!
Ô kìa, đã nắng! Nắng em ơi! Có phải em lau hộ mặt trời? Có phải em và chim mới nói: “Chào nhân gian, chúc Một Ngày Vui!”.
Hăm mốt năm hơn lạc cõi nào mà lòng tôi vẫn cứ chiêm bao? Nắng mưa chiều sớm câu tâm sự thành những bài thơ như thế sao?
