1.
Một Bài Thơ Để Dành
Hôm nay 9 tháng Tư năm hai ngàn 11. Một ngày nắng thật “tốt” nhưng lạnh hơn hôm qua, hơn mùa Đông năm ngoái. Bạn ở San José gọi, nói: “Lạnh quá chừng Lệ ơi. Băng phủ trắng khắp nơi, cây cối buồn ủ rũ. Thứ Bảy mà ngồi run…”
Tôi không đáp gì hơn, nói dưới này cũng lạnh.
Rồi một ngày im lặng. Nắng gió thổi rung rinh. Mây bồng bềnh tan hợp. Một ngày nắng thật “tốt” nhưng không phải ngày vui!
Mùa Hạ, mùa Hạ ơi! Hạ hồng hay Hạ biếc? Hoa vẫn nở thật đẹp. Lá vẫn xanh mượt mà. Sao mùa Hè lạnh thế? Những con chim se sẻ sẽ kể chuyện gì mai sau? Hay là…không kịp đâu bởi vì mai động đất? Mai không còn Chúa Phật, người biết tựa vào ai? Ai cũng có bờ vai, ngã vào nhau, tuyệt vọng?
Một ngày tôi còn sống làm bài thơ “để dành”, mai còn em, còn anh, ai sống còn thì đọc, ai sống còn thì khóc thêm một thời biển dâu!
Tôi đi chải mái đầu vuốt từng sợi tóc lạnh. Nắng ngoài sân óng ánh màu tuyết hay màu băng? Hơn ba tháng đầu năm, mùa Xuân không có mặt. Nước non tôi đã mất, mùa Xuân cũng mất theo?
Những chiếc lá xanh treo không chừng lát nữa bạc rồi rụng bay tản mác trắng phếu con đường mơ…
2.
Tống Biệt
Chiếc quan tài để xuống, đất lấp kín, khỏa bằng. Một thảm cỏ phủ ngang, mặt trời soi đường dọc. Người chắp tay đứng khóc. Nước mắt thì chảy xuôi…
Và…bài văn của tôi, chỉ mấy dòng chừng đó. Đôi lần đọc lại nhỏ vài giọt lệ tự nhiên!
Dĩ nhiên tôi không điên, tôi không khùng đến nỗi nhớ người xa như suối – suối trên rừng Trường Sơn, suối chảy qua Bù Đăng, suối quanh co Bù Đốp, suối chảy về Thốt Nốt, suối chảy về Cà Mau…
Tôi đang đây, ở đâu? Dạ thưa đang ở Mỹ. Một người vừa tạ thế, tôi tiễn ở nghĩa trang. Mộ nào cũng nằm ngang, bia nào cũng nằm phẳng. Đời bình lặng. Mây trôi…
Ai mất cũng xa xôi huống chi là người chết. Bài văn tôi chấm hết đâu phải ở chỗ này? Em à, anh ở đây sao em xa như suối? Lòng anh không ướp muối vẫn mặn mòi nhớ em!
Hay là tôi đã điên? Hay mới khùng một nửa? Em ơi vầng trăng vỡ trên bàn tay khuya nao. Trên bàn tay khuya nao…
3.
Em Mặc Quần Dài
Chưa năm nào bực bội như năm nay. Giữa tháng Tư mà còn mặc quần dài, / còn giày bốt, còn áo laine, áo gió…Nỗi bực mình không có ai để ngỏ, em ra đường trêu ghẹo bực mình anh: cặp môi son mãi mãi là tình, đôi mắt biếc chưa nhìn, anh đã nhớ. May mà trời có màu xanh đây đó, em tung tăng nền cẩm tú nhân gian…Anh nâng niu em như một đóa hoa vàng, em áo lụa hay áo bông đều nhẹ!
Em, mà nhỉ, đám mây kia, ngoài bể, anh làm chim đi đuổi nhé, em vui? Hay là em, em lại ngậm ngùi / rồi nhớ lại thời trôi trên đại hải?
Hồi đó, em mặc quần dài, áo thô quần vải, / quạt cầm tay xua cái nóng sau lưng. Em nói em thèm, thèm một chút mùa Xuân, có nhắm mắt cũng đành lòng viễn xứ. Ôi hồi đó, môi em đâu có đỏ, hèn chi ngoan, hèn chi hiền dịu hơn bây giờ…Cuối cùng mình cũng đã tới bến mơ, gặp mùa lạnh, mặc quần đùi, đâu được. Nếu bỏ đây, mình bay lên phía Bắc chắc chi trời trên đó ấm hơn không?
Anh hôn em , nhè nhẹ má hồng, đừng bực nữa, trái đất lồi có lõm và bốn mùa cũng có khi như hàng xóm, quên chuyện gì chưa kịp nói chia phiên. Em nghe anh: Cái bực, cái phiền, là thủ phạm làm mình già trước tuổi. Em cứ nhớ em là người làm anh đắm đuối, hãy cứ hồn nhiên dù mình đang giữa mùa Đông! Hãy cứ hồn nhiên đừng giận dỗi áo quần. Em mặc quần dài, dáng em càng tha thướt; em mặc quần ngắn biết đâu anh chậm bước / mãi mê nhìn rồi em…gió bay!
Chưa năm nào anh nói được như năm nay, em vĩnh viễn là Eva yêu quý! Nếu bây giờ, mình ở quê em nhỉ, bên bếp hồng, ôi cái mặt em xinh!
