người đàn bà da vàng như ánh nắng cuối ngày

ngồi trên đống lúa chỉ toàn hạt lép

xâu những giọt nước mắt thành chuỗi

những giọt nước mắt màu đen

từ những năm ất dậu

từ những năm năm tư

từ mậu thân

từ mùa hè đỏ lửa

từ tháng tư bảy lăm

và từ nhiều năm chờ mãi người đi không thấy về

những xâu chuỗi nặng như chì

xâu bằng sợi chỉ thời gian dài vô tận

người đồng nát đứng săm soi một hồi

chê không phải đồng

không phải nhôm

không phải sắt

cũng không phải nhựa

cười

những thứ này biết bán cho ai

lũ gà mổ mổ rồi cũng bỏ đi

nhưng nhũng đứa bé con thì rất thích

chúng chơi trò bắn bi

những viên bi bằng nước mắt chạm vào nhau

vỡ ra tung tóe

đẹp như ánh sao

người mẹ bảo con sắp đi lấy chồng

con ơi mẹ nghèo không có gì cho

chỉ có xâu chuỗi này

coi như của hồi môn

mẹ cũng bảo con trai

con sắp vào đại học

mẹ cũng chỉ có xâu chuỗi này

con hãy đeo lên vai

như chút lòng của mẹ

người đàn bà còn lại một mình trong ngôi nhà trống

vẫn kiên nhẫn ngồi xâu những giọt nước mắt tròn như hạt đậu

thành những tràng hạt cho kinh cầu hồn

và dệt những nỗi buồn

thành những tấm khăn tẩm liệm