lò thiêu Bình Hưng Hòa sắp di dời
thành phố người âm Bình Long sẽ cải táng
có ngôi mộ chung đúc thân thế
tứ trụ rồng bay
ảnh lộng kiếng/liệng cống
con cháu mả kết sắp được làm vua
thấp nhất cũng giám đốc xăng dầu
có ụ đất dâu bể vô chủ
bò gặm chó ỉa trịt nấm
bình nhang xiêu lạc
hồn vía cắt gốc
những ngôi mộ lạnh lẽo âm u
lại được con người phân ranh giàu nghèo
cùng bịn rịn ra đi
qui trình lặp lại
cải táng, bốc hốt nắm đất
xây, đập
đập, xây nơi yên nghỉ nghìn thu mới
chung gục, bái lạy muôn năm nắm đất vô tri
nơi vừa giải tỏa sẽ dựng lên
tòa tháp công nghệ siêu lợi nhuận
khu thương mại đa tiện ích kiểu Mỹ
phục vụ rửa, giỡn tiền
tất nhiên sướng hơn giỡn tiên
choáng ngợp trước chiếc bóng to đùng
của tòa tháp chọc trời
chóp nhìn rớt mũ
và thèm một khoảng trời xanh
những vì sao nhấp nháy
cố sống giống dân du mục
chết đốt xác lấy tro bỏ biển
và vái lạy đau thương một lần duy nhất.
Sài Gòn tháng 4.2011