Tôi đứng đâu trong cuộc đời này
quê hương thấm vào tôi lá cỏ thơm nồng nắng ban mai
hay gương mặt những người thân yêu cùng tôi cày cuốc
đất đai phèn chua muối mặn
+
tiếng nói của tôi có phải tiếng dế tháng ba úp mặt những
đường cày
cuộc sống bụi bặm gần gũi nguồn vui
tình yêu cũng bụi bặm nắng gió
tiếng gáy
ngôn ngữ
niềm hy vọng
+
hay quê hương thấm vào tôi tiếng bò rống đau đớn
cay cực gieo neo cả đến ngày vô dụng
bởi những trò lường gạt của các đám cỏ bị giẫm đạp
dưới bàn chân
bởi nỗi cô đơn sự im lặng của bầy vịt
được chăn dắt hoàn hão và huyền diệu
+
nước mắt của tôi hay nước mắt của ai
chảy đẫm vai những số phận bất hạnh
những người đã vứt sự chết chóc vào biển cả và biển cả
trả thù
những người đã gieo sự trơ trụi của núi rừng và núi rừng
trả thù
như một nhân quả
biết vậy
làm sao
+
làm sao
những người bạn đã cùng tôi chia hớp rượu ngày giá rét
đưa tôi qua sông sâu ngày bão lũ
+
tôi đứng đâu trong cuộc đời này
và phải đứng sao đây
vóc dáng những thiền sư trèo lên núi cao chiêm
ngưỡng vẻ đẹp hoa rừng
hay vóc dáng mẹ tôi những ngày ốm đau không thuốc
thang, không một bát cháo
+
không chỉ tên gọi
quê hương thấm vào tôi vẻ đẹp huyền bí của những
giọt nắng mùa xuân
hoặc những đôi mắt chiếc gai nhọn
nhìn tôi như nhìn một giống bò sát hoặc bông giấy
bò leo trên giàn tre cũ
+
tôi được sinh ra
nở đóa hoa trong chậu
hay được sinh ra từ vết chém của lưỡi dao sắc
dòng tinh dầu tuôn chảy hay là dòng máu.
