Tính chàng cẩn thận, đi đâu khoá cửa trước sau, huống hồ tủ giả ngăn kéo trong nhà; vậy mà một chiều mùa Đông từ toà báo về, lười nấu, ghé quán ăn bậy tô mì, tính rút điện thoại ngủ sớm, vừa mở cửa thấy ngay nàng ngồi nơi bàn viết, mặc tấm áo vàng chàng tặng khi xưa nay thời gian đã làm ố bạc phần nào. Nàng ngồi kín đáo khép chân, tưởng như sự phát phì đã nuốt trửng phong cách khiêu khích cũ. Đàn bà, chàng nghĩ, chỉ thời gian hạ nổi sự cường dã nơi họ!

Nàng lên tiếng trước, giọng mệt, khá mềm mỏng:

“Ngạc nhiên?”

Chàng cởi áo khoác móc trên giá:

“Tài ha, vào cách nào vậy em?”

“Anh không từng bảo em luôn sống giữa tim anh?”

Cải lương! Chàng cười thầm, xoa tay, hỏi lảng:

“Sao không vặn sưởi cho ấm?”

“Thành tro lâu rồi còn biết gì lạnh!”

Lại dỗi! Nhưng nhờ đó chàng lại hiểu rõ hơn một điều. Thời gian chỉ làm mòn nét đẹp nàng nhưng không làm mòn được cá tính. Nàng chúa gây. Và đó là một cách gây. Nhưng thôi. Ba năm rồi ít gì. Gặp lại con mèo lạc người ta còn thương, huống hồ tình cũ.

Chàng đến bên đặt khẽ tay trên vai nàng. Nàng không chống mà vói một tay chận trên tay chàng. Giữa lúc chàng bâng khuâng nhìn làn da tay nàng nhăn nhúm khác thường thì nàng đột ngột ngửa mặt cười; chàng cố cười theo, giọng đấu dịu:

“Nhiều lúc nhớ em...”

“Những tối không có lũ đào non quấy rầy?”

“Đừng...”

“Lạ gì bọn đàn ông các anh.”

“Nữa.”

“Chúa ích kỷ.”

Chàng thả người xuống chiếc ghế kế bên, giọng giả lả:

“Sao, ích kỷ sao, nói nghe.”

“Văn mình vợ người. Ấy chứ đứa nào chim vợ mình không phạm tội giết người cũng toan tội tự tử!”

Thấy bất nhẫn, chàng toan ôm lấy nàng thì nàng hơi dạt ra, nhẹ khoa tay, giọng thương cảm bất ngờ: “Thôi em rút lại. Em nào phải vợ anh. Mười năm sống ba năm xa.”

Nàng đặt hai tay trên đùi, cúi nhìn chiếc bụng đẫy đà trên đôi hông nở nang, thở dài: “Em xộc xệch quá rồi anh hả. Bị quên cũng đáng đời. Nhưng chớ nghĩ em quên anh đâu đấy. Báo anh giờ hàng đầu. Chiến lắm. Hôm nay không dưng nhớ, ghé thăm, nhưng đừng lo, chẳng nhờ đăng hiếu hỉ miễn phí đâu.”

Thế là:

“Chai nào ngon em?”

Nàng cười:

“Người có danh rượu vanh có tuổi, chai nào quên lâu nhất sẽ đậm đà nhất!”

Căn phòng bít bùng ba năm qua lại đầy khói thuốc lá, rượu, tiếng cười, tiếng khóc, và dường như có hơn hai con người.



Rượu nắm tay chàng dẫn đến sự ngả ngớn nhưng nàng thì không, mặt cứ sạm dần như bụi phủ.

Nàng bảo:

“Anh hứa mình sẽ sống với nhau tròn ba mươi năm. Ba mươi năm phải là ba mươi chương đời thấm thía.”

“Sao?”

“Anh làm hỏng em, bôi bẩn lên tường đời một bệt và bảo đó là chữ yêu.”

“Anh...”

Nàng thở dài:

“Chẳng trách giận đâu, nhưng bao giờ anh bỏ được thói hư đó?”

Chàng nốc chút cặn rượu, nói kiểu chữa ngượng:

“Đời có những thói hư chưa kịp sửa đã già!”

“Chạy làng đấy!”

Đột ngột nàng đứng lên lặng lẽ nhìn ra bóng đêm ngoài cửa sổ, lâu lắm mới thầm thì: “Dãy lê kia đã nhìn em với bao mùa Đông trôi qua!”

Chàng khẽ nhắm mắt, đầu nổi những chòm cây lấm tấm hoa trắng như lũ bạc đầu, bất giác nghĩ cần an ủi cho sự bẽ bàng của người đàn bà chàng quá hiểu vì đâu đâm dang dở.

Chàng nói khẽ:

“Anh xấu quá, phải không?”

Nàng quay phắt lại, mắt có ngấn lệ, giọng cay đắng hẳn:

“Nhưng anh là đàn ông!”

“Thà làm người đàn bà đẹp hơn làm người đàn ông xấu!”

Nàng chưng hửng:

“Vẫn thói ngạo mạn! Nhưng tệ là anh không làm theo điều anh nghĩ. Anh phá huỷ em. Đến sự hiện hữu của em anh còn chẳng thiết, nữa là đẹp.”

“Nhảm nào. Có điều...”

“Lại biện bác.”

“Không, thật đấy. Anh thề anh muốn em sống mãi, đẹp mãi, nhưng...”

“Trăm sự có phải vì anh tham, anh lý tưởng?”

“Có thể, nhưng em ơi, em cần biết mọi dự tính đều thần tiên lúc khởi đầu nhưng ác quỷ xuất hiện trong chi tiết.”

“Và vì thế giày chật vứt giày đi, không gọt chân mình được?”

“Anh...”

Chàng nói ngập ngừng như kẻ ngọng, rồi úp mặt vào lòng nàng không rõ để cầu hoà hay giấu khổ sở. Nghe giọng nàng biết. Xỉn đến nơi. Trời đêm bên ngoài bê bết màu đèn vàng lạnh. Biết có nói, có kể, thậm chí có rên xiết cũng bằng thừa, nàng lặng lẽ lấy gối kê đầu chàng, đi thu dọn ly tách chai lọ, lau bàn, sắp xếp gọn ghẽ mọi thứ như một người vợ hiền. Rồi nàng ra soi trước gương, phủi nhẹ ít nếp nhăn trên tấm áo khoác vàng, thở dài ngửi thấy mùi bụi mốc. Ngủ lại với chàng chăng? Nàng tự hỏi. Trời ơi nàng chưa quên chút nào những tật xấu của chàng khi ân ái, nhưng cũng vì đó nàng say đắm chàng. Yêu xong chàng hay vói tay lấy gói thuốc chỗ đó, bật diêm, gác chân lên thành giường chỗ kia, rít sâu từng hơi, mắt đăm chiêu như cố hình dung lại một thân thể nào đó trong lũ đào non của chàng. Nhưng đêm nay rõ chàng đã già, mới nửa chai vanh đã lăn như cái lọ thế này còn nước non gì! Nàng quyết định ra về với mối sầu chịu đựng. Lần cuối liếc qua bàn, nàng đọc trúng câu thơ chàng viết dở, ngẫm nghĩ giây lâu.

Câu thơ viết:

...

Ô hô ai tai!

Ô hô ai tai!

(Có nhiều gạch xoá.)

Những cánh buồm xưa giờ đã rách,

không còn ủ được gió tương lai (*)

...

Nghĩa là sao vậy nhỉ? Thốt nhiên nàng phát giận đùng đùng. Nàng phun vào bàn viết chàng một tràng những từ không đẹp đẽ. Rồi như phải tìm cho ra kẻ xúi giục chàng bệ rạc, bỏ bê mình, nàng nhìn quanh, khi bất lực, điên tiết nàng gạt luôn một xấp báo của chàng vào thùng rác, đẩy mạnh cửa bước ra ngoài trời sương.

Có giọng nhừa nhựa dễ ghét nói với theo:

“Khoá trái giùm anh, cưng nhé!”



Gần sáng lạnh ngắt nhưng men rượu khiến chàng thèm nàng, thèm khủng khiếp. Chàng vòng tay ôm lấy nàng, mò mẫm trong ngực nàng, bất giác thất kinh. Đâu mà gầy nhanh thế. Lạnh gáy nghĩ có người đàn bà lạ vừa xâm nhập phòng mình, chàng bật đèn, ngơ ngác thấy trên giường chỉ một khối cô đơn, vài quyển sách vụn vặt, dăm tờ báo lem nhem. Nhưng lạ, không hiểu sao trên bàn viết lại nằm xộc xệch chồng bản thảo đã dày bộn chàng cất đâu trong ngăn kéo mấy năm qua; đó là bản thảo một tiểu thuyết viết dở dang, một tiểu thuyết chàng từng mơ một thời, ước một thủa.

Ngồi xuống ghế, rà nhẹ bàn tay trên bìa sách vàng ố có những vết mực cũ loang như máu mắt, chàng lắng mãi vẫn chưa định được ngoài trời gió nổi hay lòng vừa chộn rộn một nỗi ray rứt, u hoài./.

___

(*) thơ Trần Kiêu Bạt

Alhambra 1-96