1.
chụp hình em đi
chụp hình em đi
dù chỉ là nửa nụ cười từ gió. loài gió dại
đêm ngày tha thẩn phố phường
mùa đông, những đường môi nắng khô. Choong
em cười, nụ cười thập cẩm.
chụp hình em đi
đừng để hơi thở ngày yêu anh tan biến. tan biến trong
hơi thở của những người đàn ông khác em chẳng phải là em
chụp hình em đi
không sót một hoạ tiết nào
mái tóc tơ vẫn mọc ra chồi non của nỗi buồn
hàng đêm mê mệt
mười ngón tay không ngoan tự ngàn kiếp
đôi mắt nâu loài kiến để quên nơi võng mạc
võng mạc nhám xì
chưa một ai nhìn lâu vào đôi mắt ấy
kể cả anh, người em yêu hơn tháng Mười Một hoa vàng.
anh thấy không?
ban đêm gió biết hát
đưa ta trọ tiền kiếp
chúng mình vẫn có thể gặp lại
rồi yêu nhau trong mỗi giấc mơ
những giấc mơ mùa đông ẩm ướt
hoa hạnh ngộ cười.
chụp hình em đi
mai em về cỏ dại, trắng xóa ngàn bông lau
chụp hình em đi
hình em đi
em đi
đi.
2.
thời
gian
cạnh căn phòng gỗ thấm nước mưa
tháng Sáu quên mất bản tình ca mùa hè
những con mối hát trong câm lặng
sau một hồi rồi cũng lặng yên.
nhiều năm tháng qua đi, chúng ta rồi cũng lặng yên
như bông hoa nằm muộn
không muốn thức dậy nhìn mặt trời
như bầy sẻ nâu ấm áp trong vòng rơm
kết bằng nhiều thứ hương hoa khác
quên mất đường về Tháng Chạp hoa mây.
có thật anh không nhớ gì về con đường
điệp vàng răng rắc hoa khô
có thật chúng ta đã đi rất xa ngôi nhà vôi vữa
những con mối hát trong câm lặng
sau một hồi rồi cũng ngủ quên.
cạnh căn phòng gỗ thấm nước mưa
những con mối đã chết rồi.
3.
niệm
nơi con đường mùa mưa
cây cơm nguội rắc vàng xuống phố
tháng Ba hoe xanh sũng mắt cào cào
sầu đông tím chở quạnh buồn lang thang trên dốc gió
rưng rức heo may.
nơi cơn giông màu đỏ tháng Ba chưa tắt
anh đi ngược phía em
cầm chiếc ô ố màu mận chín
tìm cỏ cô niệm.
nơi con đường xập xòe loài sẻ nâu líu ríu
ta đi tìm nhau dưới gốc thược dược già
đã mấy mùa rồi cúc chẳng bung tiếng hát
trong veo xưa.
có một ngày sau những tháng năm
cạn khô như xác mướp
em quên mất khuôn mặt anh
khi chạm vào ánh mắt của người đàn ông xa lạ
và thôi nhắc về ngày cũ
mùa gió chiều run rút hoang liêu.
chúng ta đã không tìm thấy nhau
dưới gốc thược dược già
chỉ tháng Ba vẫn thế
xanh xưa trong ánh mắt veo tròn.