Tiểu thuyết

 

I

 

Ở phòng X Khu Nội Trú có gã, cho đến hôm ấy, vẫn là đối tượng không thường của Bệnh Viện. Gã mang kiến cận. (Điều này chỉ khiến các vị áo trắng thêm điên tiết.) Người ta lập hẳn những biểu đồ, theo dõi hành vi, cử chỉ gã. Mà gã không làm gì. Gã không phải một trong những ca  nghiêm trọng nhất. Cũng không hề lén lút một mưu đồ đề kháng âm hiểm nào đối vối cái régime điều trị dành cho toàn Khu.

 

Mỗi sáng phòng X ít nhất một phen mất hẳn nghiêm túc, vào lúc cánh cửa lớn có chấn song mở ra, đón bệnh nhân mới. Bao giờ cũng vậy, một nhóm lão làng sẽ vây lấy bọn mới này.

 

Vào đi!

 

Nhanh!

 

Ngài kia nữa!

 

Vào cả đi!

 

Nào. Nhanh lên cho. Thế!

 

Xong. Yêu cầu các ngài ngồi cả xuống!

 

Ngồi xuống đất kia. Thế!

 

Thế. Vòng tay ra sau lưng. Thế!

 

Giờ thì xin các ngài trả lời, tại sao các ngài lại phải vào đây? Xin hỏi ngài này.

 

Thưa, tôi không biết.

 

Phát âm cho lớn, không tôi xin mạn phép vả vào mồm ngài.

 

Thưa, tôi không biết.

 

Ðừng vờ, thưa ngài. Các ngài nên biết mình đang ở đâu trên cái hành tinh xanh thơ mộng này.

 

Vâng, các ngài nên biết, chốn này không phải để dạo chơi. Ngài có bệnh mới vào đây, nếu không, hẳn ngài là đứa bất lương, có ý đồ gì?

 

Thưa không.

 

Không thể tin ngài. Nào, xin há miệng. Có răng vàng không?

 

Thưa không.

 

Ðứng lên.

 

Cởi quần áo ra.

 

Nữa.

 

Nữa.

 

Bỏ tay xuống, ngài không phải e lệ.

 

Nữa. Cởi hết. Thế!

 

Ngài có dấu diếm tiền bạc hay quí kim đâu không?

 

Thưa không.

 

Chổng mông lên. Mở hậu môn ra xem, thưa ngài.

 

. . . . . . . . .

 

Tiết mục  nhập môn  ấy dễ khiến  cả phòng ồn hẳn.  Song nếu  có một vị áo trắng  nào đi qua, ai nấy sẽ giạt ra, hiền lành, vô sự. Vị áo trắng  sẽ hỏi:

 

Các người làm gì thế?

 

Họ sẽ đáp:

 

Chúng tôi sinh hoạt.

 

Hoặc:

 

Chúng tôi làm vệ sinh phòng trại.

 

Vị áo trắng sẽ dừng lại, đưa mắt nhìn khắp lượt, lạnh lùng:

 

Trật tự. Tất cả các người phải có trật tự.

 

Xong, sẽ lạnh lùng bỏ đi. Mọi việc lại tiếp tục.

 

Phải mất một lúc, cơn ồn mới lắng xuống.

 

Bao giờ cũng  vậy, gã kia, dù  đã lão làng,  vẫn không hề tham  gia tiết mục. Trừ những giờ sinh hoạt chung, chẳng  hạn  uống  thuốc,  chẳng  hạn  đọc sách, vân vân, thì không kể; còn lại, gã cứ nằm hoặc ngồi ở góc phòng, bất động,  quay  mặt ra cửa sổ, cũng  chấn song, nhìn sững,  làm như  thể chỉ có gã và cái cửa là tồn tại.

 

Buổi chiều, cánh cửa lớn cũng sẽ mở, lần này để gọi bệnh  nhân lên phòng khám  hay tái khám,  và trả về những kẻ vừa được khám  xong.

 

Sẽ lại ít nhất  một phen mất hẳn nghiêm túc.

 

Nào, chuẩn bị, X03!

 

Tôi đây.

 

Nữa, X11, X23, X31,...

 

Chúng tôi đây.

 

Ðứng cả vào hàng. Nhanh!

 

Nào, cùng đi. Bước!

 

Thế!

 

Xong. Ðến lượt các ngài kia. Xin mời vào.

 

Vào đi, thưa ngài.

 

Nhanh! Ngài kia nữa.

 

Vào cả đi. Thế!

 

Giờ thì cũng xin các ngài trả lời. Thế nào? Xin hỏi ngài này.

 

Thưa, bác sĩ bảo, tôi quên nhiều quá. Trí nhớ tệ hẳn.

 

Thế ngài kia?

 

Tôi thì lại nhớ quá nhiều, quá mức cần thiết.

 

Hmm! Ngài đây thì sao?

 

Thưa, tôi tối dạ quá, chẳng tiếp thu gì được, chẳng biết lấy một điều gì trên đời.

 

Còn ngài đây?

 

Tôi lại biết quá nhiều, không ai chịu nổi.

 

Hmm! Còn ngài?

 

Thưa, bác sĩ bảo, tôi mất khả năng kiểm soát cơ vòng hậu môn.

 

Hmm! Nghĩa là sao?

 

. . . . . . . . .

 

Cũng vậy, gã ở góc phòng cứ vẫn yên lặng, vẫn như  chỉ tồn  tại một  mình  gã với cái cửa sổ nhìn  ra mảnh sân giáp tường rào sau Bệnh Viện.

 

Buổi tối, không khí  tuyệt  đối  nghiêm túc  và riêng tư, nếu  không kể thủ  tục điểm danh. Cố nhiên người  ta không thể  không giả định,  trong  hai mươi tư tiếng  đồng  hồ qua  sẽ có một, hai bệnh  nhân nào đấy, thình lình thất  lạc ngoài  ý muốn, chẳng  hạn  rơi tuột vào hố xí cuối phòng, hoặc bốc hơi qua song cửa và kẽ nứt  trần  nhà,  hoặc  thẩm  thấu  xuống  nền  xi măng, hoặc bởi một tỉ phép mầu phiền toái khác nữa; chẳng  có gì được xem là bất khả ở Khu này.

 

Vào lúc cuối ngày,  sẽ xuất  hiện  một  viên  trực nhật  (cũng áo trắng)  tốt giọng, ở ngay ngoài cửa, bắt đầu  ê a lớn tiếng  một  bản  danh số dài dằng  dặc và không hề du  dương. Xong tiết mục này, nếu  không có phát  hiện  nào bất thường, cả phòng sẽ được  yêu cầu đi nằm.

 

Dĩ nhiên, gã ở góc phòng cũng  sẽ không ngủ. Hoặc gã sẽ nằm quay mặt vào cánh cửa lớn, nhìn ánh sáng hắt qua song từ hai ngọn đèn pha luân phiên bật tắt ở hai đầu  hành lang, hoặc gã sẽ ngồi quay  mặt ra cửa sổ, nhìn  cái mầu  trắng  nhạt  của trăng  (nếu  có) được  giãi xuống  mảnh sân giáp tường rào sau Bệnh Viện. Gã sẽ ngồi một chốc, hay hàng giờ, hay suốt đêm, cái đó còn tùy.

 

Dù sao, thế cũng không phải điềm lành. Một đêm  rằm,  mối quan  tâm  của những người  vô bệnh đạt đến  mức rất lớn, đồng  thời, biện pháp xử lý kinh điển nhất  cũng đã được xét duyệt và phê chuẩn: Vào khoảng nửa đêm, cánh cửa lớn có chấn song bỗng mở, xuất hiện hai vị áo trắng, vẻ lạnh lùng, bước thẳng đến  cửa sổ góc phòng. Và thế, gã bị tóm giữa một  tri giác thuần túy khách quan về cái giải sáng trắng  nhạt trên mảnh sân giáp tường rào sau Bệnh Viện. Phòng X cùng các phòng kế cận thì vẫn ngủ.

 

Gã được giải qua những hành lang sâu hút, soi sáng đều đặn bởi những ngọn đèn pha xen kẽ bật tắt, cuối cùng  dẫn  đến  một  cánh  cửa đen  nom  nghiêm trọng.  Cửa dịch  mở, gã bước vào, một  mình.  Hoàn toàn vắng lặng.

 

Gã bỗng  thấy  mình  đang ở trong  phòng làm việc của Bác Sĩ Trưởng  Khu, một nơi thênh thang, vật bầy biện  duy  nhất  là bộ bàn  ghế  khổng lồ, và món trang  trí duy nhất  là bức tranh tường, cũng khổng lồ, minh  họa một ca chẩn  bệnh  của một vị nào đấy, vẫn được mệnh danh Thủy Tổ Ngành Y.

 

Gã thu  mình,  ngơ ngác đi đến  tận cuối phòng, chỗ cái bàn, rồi ngơ ngác ngồi vào. Trước mặt gã, trên bàn, chỉ vỏn  vẹn  một tập  giấy trắng,  một cái bút, lọ mực, và một cái chặn giấy bằng vàng khối, trên có đúc nổi hàng  ẩn ngữ lấp lánh:

 

NHÂN  DANH TÌNH YÊU NHÂN  LOẠI

 

Gã mất một lúc để nhìn sững, trước khi hiểu ra, và lẳng lặng cầm lấy bút.

 

 

 

II

 

Tôi hiểu quý Ngài muốn gì. Giấy. Bút. Căn phòng rỗng lặng. Và thời khắc này của ngày.

 

Vâng, tôi hiểu. Song tôi e sẽ không làm vừa lòng quí Ngài. Ðã thưa  từ đầu,  tôi không biết khai bệnh. Một bản khai bệnh,  bất kể loại nào, trích ngang hay trích dọc, mặc dù những giá trị nhất  định, không thể phủ  nhận của nó, cũng  chẳng  có ích gì nữa,  đối với tôi. Tất cả những hình  thức  ấy không thể  diễn  đạt những điều tôi muốn nói, những điều quá thật, đồng thời lại quá phức tạp để có thể giản lược thành những khái niệm thống kê, thu vén được thành cột dọc hàng ngang, kèm ghi chú  ngày  tháng năm,  chuẩn bị cho khả năng  tiêu hóa thường là nghèo và đơn  điệu của những kẻ may mắn có được một sức khỏe tốt, một hệ thần  kinh vô bệnh.  Tôi cũng không cả hy vọng được chữa khỏi, rồi trở về với thế giới bên ngoài kia. Từ lâu, tôi đã thôi không còn khao khát đi đâu, về đâu.

 

Dù sao, điều  quí Ngài dành cho, hôm  nay, vẫn là một cám dỗ, tôi khó lòng bỏ qua được. Vâng. Giấy. Bút. Không  gian, cũng như  thời gian hoàn  hảo này... Và tôi, có nên  chăng,  hãy lạm dụng nó, để đi xa hơn một  bản  khai?  Mà, biết đâu  đấy,  ấy lại không phải không hoàn  toàn là vô ích đối với quí Ngài?

 

 

 

 

 

 

 

III

 

Một khắc sau khi gã kia được đem  đi, phòng X mới kịp phát  giác. Công đầu ở một gã lão làng, do tật đái đêm, đã hốt nhiên thức giấc, bắt gặp một chỗ nằm bỏ trống  cạnh cửa sổ.

 

Kìa! Biến đâu một đứa? X49? Thôi chết. Ê, thưa quí ngài, dậy xem nào! Dậy! Dậy hết!

 

Á! Sao đá tao? Ðể yên tao ngủ.

 

Này ngủ này! Ngủ này! Ngủ!

 

Cái gì? Chuyện gì?

 

Ngủ mãi, đồ con lợn! Dậy hết tất cả xem nào! 

       

Mà chuyện gì? Cái gì?

 

Ðêm hôm, không cho ai ngủ, là sao?

 

Thưa quí ngài, biến mất một đứa rồi. Chết cả đám đến nơi, còn  ngủ! Dậy cả đi!

 

Ai biến? Ðứa nào biến?

 

Thằng X49, chứ đứa nào!

 

X49?

 

Suỵt! Yêu cầu khẽ mồm, kẻo Trực Nhật nó mất ngủ, là ăn mày cả lũ.

 

Bây giờ, các ngài ngồi ngay ngắn xem nào.

 

Tựa lưng cả vào tường. Thế!

 

Mà để làm gì mới được?

 

Còn để làm gì! Yêu cầu các ngài vui lòng động não lên một chút. Cần xác định xem, thằng bất nhân ấy nó đã đi đâu, bao giờ, cách nào.

 

Mày đùa! Có biết giờ này là giờ  ngủ không?

 

Ngài bảo ai đùa? Chuyện nghiêm túc đấy. Sáng ra còn phải báo cáo với Trực Nhật, hiểu chưa? Muốn chết cả đám hẳn?

 

Nhưng có ai biết? Ðứa nào chả  ngủ?

 

Thế nào chẳng có ngài thức khuya?

 

Ai là người cuối cùng trông thấy nó tối nay?

 

Sao không hỏi X50?

 

Ờ phải, cái thằng Ngủ Mở Mắt ấy. Nó có thể biết khối chuyện đấy. Thế nào, X50, ngài đang thức hay ngủ thế kia?

 

Ngủ đấy!

 

Nhưng mắt nó mở?!

 

Ðã bảo, cái thói nó thế.

 

X50! Này ngủ này! Tha hồ cho mày ngủ này!

 

Ááá! Xin các ngài! Ðể tôi yên!

 

Cái gì? Nhắc lại xem?

 

Ðể cho tôi yên.

 

Rất tiếc, tôi không thể cho ngài cái mà tôi không có. Này yên này! Yên này! Yên!

 

Ááá! Cho tôi xin. Các ngài muốn gì chứ?

 

Nghe hỏi đây. Từ tối đến giờ mày có để ý thấy thằng X49 giở quẻ thế nào không?

 

X49? Không biết.

 

Hmm! Nhớ kỹ lại xem, không thì đừng hòng yên.

 

Ơ, thế thì... hình như... có thấy. Nó... đi rồi.

 

Khá lắm. Thế nó đi đâu? Bao giờ? Cách nào?

 

Hình như... ban nãy... Ơ, có hai thiên thần sáng láng... cùng hiện xuống, rước lấy nó... cả hồn lẫn xác... qua ngả hành lang kia...

 

Hmm! Có thế! Mày mơ khá đấy, X50 ạ.

 

Xong nợ chưa?

 

Rồi. Xong. Cảm ơn các ngài.

 

Thế thì ngủ! Nằm cả xuống.

 

Sư nó! Nửa đêm nửa hôm.

 

Thôi đừng càu nhàu! Ngủ!

 

Chưa  bao giờ phòng X lại mất hẳn  nghiêm túc vào giờ giấc thế  này.  Phải  một  lúc, cơn ồn mới lắng xuống.  Song, cùng  lúc ấy, những ai khó ngủ  sẽ để ý nghe  ra một thứ  tiếng  động  khác, nãy  giờ âm ỷ. Từ bên phòng Y, một gã khốn khổ nào đang gõ morse lên vách  tường. Tiếng  gõ không nhanh, không chậm, nhưng đều  đặn,  gửi đi những giòng  thông điệp  rạc rời, bức điện  báo, bài chính  tả buồn  giữa khuya:

 

... CHA TIEEN SW NHAF  CHUNGS  MAYF... CON   CAWCJ...  DDUJ  MEJ  MAYF... CHA  TIEEN NHAAN NHAF CHUNGS  MAYF CHWS...

 

 

 

 

IV

 

Tôi phải bắt đầu  từ đâu?

 

Cuộc sống  không khởi đầu  từ trong  nôi, cũng không kết thúc  ở nấm  mồ. Một người  nào đó đã nói vậy.  (Tôi không nhớ  tên.)  Nhưng có  lẽ chúng ta không cần phải lui lại quá; hãy chọn  lấy một thời điểm tương đối, trí tưởng tượng quí Ngài chấp nhận được, thế này:

 

Tôi xuất thân  từ một con tinh trùng.

 

Việc xảy ra thế nào?

 

Tôi đã khai  sinh  từ một  cõi thâm  sơn nào  của Bố, sau đó chuyển sang tạm trú một cõi cùng cốc khác của  Mẹ, được  đâu  hơn  chín  tháng thì  xuất  ngoại, thường trú hẳn giữa cõi người ta, mà lần này mới thật bất trắc.

 

Bấy giờ là mùa  gì, phòng hộ sinh lúc nào cũng nhoay nhoáy hài đồng.  Phần  lớn những đứa  có mặt ở đây, trong phòng X này, thì ngày ấy cũng đã hội ngộ ở đấy. Một vài đứa gây ấn tượng nhất,  còn nhớ được:

 

Thoạt, là X61, Ðộc Ðạo Nghiêm Túc (Những hỗn danh kèm theo như thế này chúng tôi tự đặt cho nhau, có khi trước, có khi sau thời gian nhập viện.) Gã này cứ trơ hai mắt, song không thèm  nhìn  cái gì, cũng không biết cả khóc. (Dĩ nhiên, gã thì nhạt  nhẽo  ngay từ đầu.) Trong lúc, anh  em song sinh của gã, X38, vừa lọt lòng đã nheo  mắt: Merci! (Ấy người ta bảo.)

 

Cũng  có thể kể X59, Ông Cứu Thế, kẻ đã ra đời với tư thế hai tay chắp, hai mắt lim dim, nom rất đáng sợ (hay đúng hơn là đáng ngờ).

 

Và nữa,  X13, Ông  Cơ Vòng Hậu  Môn, hết  sức láo xược. Quí Ngài thử tưởng tượng: Bà mụ vừa nắm gót, dốc ngược, chưa kịp vỗ vào đâu, gã đã sang sảng đánh rắm hăm mốt phát  liền, một khẩu  thần  công ra thần  công, chào mừng tồn tại địa cầu.

 

Còn  lại, thôi  đủ  trò:  Ðứa  khóc  toe.  Ðứa  cười toét. Ðứa mếu. Ðứa ngủ. Ðứa hắt xì. Ðứa ngáp.

 

Tôi cũng ngáp.  (Bình thường?)

 

Sau đó, tất cả chúng tôi đã trải qua một thời kỳ đầu  vô  sự  nhất,  những khác  biệt  kia  chẳng  là gì, chẳng  thành cao  trào  hay  bi kịch.  Ngược  lại, mọi người  cũng  chẳng  can thiệp  được bao nhiêu vào thế giới của chúng tôi; họ chỉ là những láng giềng ở cửa ngõ phía  Ðông.  (Chỉ vài năm  sau, chúng tôi cũng  sẽ bị tống khứ ra khỏi cái cửa ngõ ấy, tất nhiên.) Mặc dù những răn đe, có khi kèm nạt nộ, có khi kèm đét đít, song nói chung chúng tôi vẫn được hưởng an nhiên (không kể những của ngọt cùng là đồ chơi khi thế này khi thế nọ).

 

Người ta vẫn gọi cái thế giới ấy là gì nhỉ? Ờ, thì Vô Cực! Ờ, thì Nhất  Nguyên! Ờ, thì Eden! Nhưng nó có cần quái gì tên gọi? Cũng  có vị đã ca ngợi nó như một Trò Chơi Hồn Nhiên, một Bánh Xe Quay Trên Chính Mình, một Tiếng Ừ Linh Thánh, (và gì nữa?)  Nghe  có vẻ nên  thơ, đúng không? Song ở đây  tôi không thể làm thơ, cũng  không cần định danh định vị gì thêm cho cái thế giới ấy (Danh khả danh phi thường danh!) Chỉ biết, tất cả chúng ta hôm  nay  đã ra khỏi nó, ra khỏi cái Eden  đó bằng  cửa ngõ phía  Ðông,  và không bao giờ trở lại nữa. Vâng, đừng hòng. Ở đấy, đã được canh gác cẩn mật bởi hai seraphim dũng mãnh, gươm giáo chói lòa (Thánh Kinh, chương ấy, đoạn ấy, câu ấy!)

 

Thời gian đầu, với tôi, thế là năm năm.

 

Bước vào giai đoạn hai (mười  năm  tiếp  theo) chúng tôi khởi sự chia xẻ cùng  một  thế  giới với quí Ngài, một  thế  giới đã phân cực rồi. (Ngày  xưa, một con vượn  khờ khạo nào trong  vườn  Eden đã ăn phải trái cấm của nhận thức  Nhị Nguyên và lập tức lãnh nhận một hậu quả y hệt.) Tôi muốn nói, từ đây, chúng tôi được  dạy  cho phân biệt thế  nào  là Chân/  Ngụy, Chính/ Tà, Thiện/ Ác, Mỹ/ Xú, vân vân. Thế giới bỗng hiển hiện như  một đường thẳng nghiêm túc, hai đầu là hai cực đối kháng, trên đó dường như mọi thứ đều có thể được suy diễn từ một phép tính đơn giản nhất: Hai-Với-Hai-Là-Bốn. Nhưng  mà  dù  sao,  xin  thừa nhận, mọi việc đều hứa hẹn. Chỉ dăm năm đầu chúng tôi đã hoàn  tất cái bài học vỡ lòng  tự phân cực nọ. Mười tuổi, hầu như cả bọn đã thủ đắc một quan niệm hết  sức chuẩn mực về các cặp phạm trù  đối kháng, cũng như sở hữu được một lòng tín thác không gì lay chuyển nổi vào một nhân loại tất thắng. Mà thắng gì? Thì đấy:  Chân  thắng Ngụy,  Chính thắng Tà, Thiện thắng Ác, Mỹ thắng Xú, vân  vân.  Như  cổ tích vậy, đúng không? Trong cổ tích, có vô thiên  lủng các Ông Thiện,  vô thiên  lủng  các Thạch  Sanh,...  toàn  năng, toàn ái, toàn mỹ,... Tất nhiên không dám thiếu những đứa  Ngoáo  Ộp,  những thằng Lý Thông,...  song  bọn này  thì  nghĩa  lý gì; chúng chỉ  có một  chức  năng: Chiến Bại, và tiện thể, vun xới cho thêm chắc khỏe cái niềm tin vốn đã chắc khỏe của chúng tôi vào một tiền đồ nhân loại. Cứ đà này, dễ thường không có gì hòng ngăn cản nổi chúng tôi đi đến gặp gỡ đẹp với một thế giới đại đồng,  gồm rặt những Ông  Thiện.

 

A, nghe  có buồn cười? Nhưng khoan hẵng. Nói gì thì nói, chúng tôi thật  đã sống cái niềm tin ấy đấy. Mà sao lại không? Cận ảnh  một Eden  của thế kỷ XX còn có thể được khải thị ở đâu, nếu không phải là hai nơi này: Ðức tin của một đứa trẻ, hoặc tiềm thức của một thằng điên?  Ðiểm phân biệt duy  nhất:  Một bên mặc nhiên không cần tuyên ngôn,  còn bên kia, cần vô số tuyên ngôn  (99% là hùng hồn đến  chóng  mặt!) để thay thế mặc nhiên, có vậy thôi.

 

Thế, đích điểm  đã vạch; để đạt đến,  chúng tôi đua  theo  nhau, cũng  nhọc  nhằn, không đùa.  Nhân vật chính  diện  của nửa  đầu  giai đoạn này lại là X61. Bí quyết  của  gã? Trong  cái không gian  một  chiều, không độ cong như  thế, nghĩa  là, thật sự đồng  bộ với cái não trạng  vốn cũng  không có hơn  từng  ấy chiều kích cũng như  từng  ấy độ cong của một đứa trẻ như thế, gã X61 nọ hoàn  toàn an lạc. Tôi tưởng gã phải là một phần tử tinh  tuyền của nó, một điểm,  hay  một đoạn thẳng, đúng không? Là ngôi  sao tỏa sáng,  gã luôn  được  lấy làm gương cho cả bọn soi chung: Bảo học, học, bảo hát, hát, bảo kể chuyện, kể chuyện, bảo câm, câm, bảo quì, quì, bảo ngủ,  ngủ,  bảo đi đái, đi đái... Một Ông  Thiện  thiếu  thời ắt phải  vậy. Tôi chỉ biết trố mắt, há hốc mồm. Còn lâu mới theo kịp gã.

 

Một điểm  nút  khác, một đoạn thẳng khác, tuy nhạt  hơn,  một  ngôi  sao  khác,  tuy  không sáng  giá bằng,  song  cũng  được  kể như  làm nên  danh phận: X60, Nhà  Hùng Biện. Có thể nhớ gì về gã này? Luôn được  khen  thưởng, nhất  là vào các giờ đạo  đức, các giờ kể chuyện gương tốt. Luôn  thuộc  bài, tốt giọng, chỉ phải cái ngọng và ê a. Một trích đoạn của gã cũng đủ khiến  khối kẻ sờn cả lòng: Chúng-a ta-a phải-a học- a và-a tập! Bằng-a cách-a nào? Không-a chỉ-a khám-a phá- a và-a noi-a theo-a các-a đức-a hạnh-a ưu-a điểm-a người, mà-a còn-a là-a cố-a công-a tự-a kiểm-a và-a khắc-a phục-a những-a khuyết-a điểm-a thói-a hư-a tật-a xấu-a mình! Dẫu sao, được  như  thế cũng  chẳng  dễ. Cả bọn đã vị nể nhân vật này, không phải là không công bằng.

 

Còn bao nhiêu phần tử chính diện khác của chặng  đường vỡ lòng kia? Bao nhiêu điểm  nút?  Bao nhiêu đoạn thẳng hình  gậy, hình  que? Thôi, không nói. Chỉ rất tiếc, tôi không tìm được mình trong số đó. Cũng  như  không tìm thấy  cả trong  đám  phản diện nhất  sắp kể ra đây. Rất may, đám  này không nhiều.

 

Ðứng đầu danh sách có lẽ là X13 - Cơ Vòng Hậu Môn. Hầu như  không buổi  nào  không bị phạt.  Lỗi hiển nhiên ở gã. Luôn luôn đánh những phát  rắm tai ngược  vào đúng những thời điểm  nghiêm túc nhất, chẳng  hạn  xếp hàng,  chẳng  hạn  điểm  danh, chẳng hạn trả bài, tự kiểm, hay kể chuyện gương tốt... Gã bị X60 ghét  như  đào  đất  đổ  đi:  Những trường đoạn hùng hồn nhất,  đẹp nhất  của gã kia vẫn bị gã này gia công  điểm  xuyết  vào không biết cơ man  nào  là âm thanh và cuồng  nộ, nghe  chả còn ra làm sao. Hình phạt  dành cho X13 thường là nặng  nề, có phen phải quì suốt hai buổi liền, song gã vẫn chứng nào tật nấy.

 

Ðồng số phận với gã còn có X38. Hay phải phạt, hay bị nêu làm thí dụ gương xấu. Chưa từng  một lần thuộc  bài, chưa  từng  viết chữ đẹp,  lại không biết kỷ luật, giờ giấc là gì: Ðọc trong  giờ chơi, vẽ bậy trong giờ học, ngủ  trong  giờ kể chuyện, câm khi người  ta hỏi  đến,  vân  vân.  Thế  mà,  gã  đâu  phải  đứa  ngu? Chẳng qua  gã không thể  ghép  mình  vào cái không gian một chiều kích kia (thậm chí sau đó, vào nửa cuối giai đoạn,  khi nó đã được  nâng  cấp thành một  mặt phẳng hẳn hoi, gã cũng không cảm thấy khá hơn): Sự chín mùi của trí tuệ gã, ngay từ thời điểm đó, đã cho phép gã khẳng định: Thực tại phải  phong phú  hơn những tổ hợp một hay hai chiều kích không độ cong ấy, đồng  thời giả thiết có những phép cộng khác hơn Hai-Với-Hai-Là-Bốn, thì mới bõ công người ta tồn tại.

 

X43 - Nỗi Buồn Thế Kỷ thì không bị ai phạt  hết. Gã  tự  phạt.   Mỗi  ngày   gã  ngồi  đó,  thẳng người, khoanh tay,  vẻ nghiêm trọng  thần  sầu.  Không  thể đoán gã đang nghĩ  ngợi gì. Dù sao, đừng có gọi đến tên: Gã sẽ uể oải đứng dậy, vẻ càng thần  sầu, buông thõng một tiếng gọn lỏn: Chán!, rồi uể oải đi vào nhà cầu, vẫn với vẻ thần  sầu không bút nào tả xiết.

 

Tôi, đã thưa  rồi, không dự  phần vào đám  tai tiếng này. Dạo đó, tôi được xếp ngồi một xó, bên cạnh chỉ có X59, Ông Cứu Thế. Gã này cũng thực sự là một kỷ lục chẳng  vừa; nếu  muốn, mọi người  vẫn  có thể tha  hồ học hỏi: Gã thường xuyên  toát  vẻ đạo  hạnh, chừng mực  đến  độ, lại thường xuyên  nhắc  nhở  cả bọn: Chúng ta là anh em cả mà! hoặc: Hãy nhường nhịn nhau nào! (Nếu không có Cơ Vòng Hậu Môn chăm chỉ làm  việc, không khéo  tôi đến  tin  gã mất.  Nom  gã thành khẩn  thế  kia: Hai tay chắp,  hai mắt  lim dim, không đùa!) Rốt cuộc, dù  phải,  dù  trái, bên  nào  gã cũng  kiếm chác được tất; túi trên  túi dưới của gã lúc nào cũng  ních đầy  những bánh  cùng  kẹo, những bi cùng thun giả đạn, lại cả phiếu bon point (ấy chưa kể, về sau có kẻ thề sống  thề chết rằng,  đã biết gã từng ăn vụng  giỏi thế nào, cóp chép nhanh ra sao, chơi thì gian).  Nhưng mà,  hãy  khoan khen  chê  gì gã.  Tôi không định làm điều  đó ở đây  đâu.  Bẩy mươi  chưa khoe rằng lành, đúng không?

 

. . . . . . . . . .

 

Vâng, và cứ thế, cả bọn đã đi hết năm năm đầu, rồi là năm năm sau, nửa cuối của giai đoạn. Cái đường thẳng nghiêm túc thuở  nào đã triển  khai thành một mặt  phẳng hẳn  hoi, trên  đó  có thể  chơi những trò mới, hai chiều. Một tiến bộ ra tiến bộ? Không ai phàn nàn hết, ngoại trừ X61 tội nghiệp. Tài năng  này, thình lình hóa ra hụt hẫng:  Gã vẫn cương quyết  dừng lại ở cấp độ nhận thức  thấp  nhất.  Như  một  đoạn thẳng trượt  dài trên  chính  mình,  gã đã vĩnh  viễn  tự đồng hóa với một không gian đơn  chiều,  không cong, mà trên  đó phép cộng Hai-Với-Hai-Là-Bốn được  gã lạm dụng một  cách vô tội vạ. Thế thì lại rất phô,  đúng không? Người  anh  em song sinh của gã bảo: X61 đã trả giá, gã đã giản lược thực  tại, hòng  biến nó thành một khái niệm  thô  thiển  hơn  nó vốn  là (và mãi mãi là!) Song, nói cho cùng, có ngôi sao nào không lặn tắt? Cũng  như  có ai sẽ thường trụ  mãi nơi nào, một khi thời gian, bấy lâu, cứ vận hành nghiêm nhặt  theo một chiều vẫn được qui ước thuần dương?

 

 

                            

 

V

 

Này, mày không ngủ?

 

Không.

 

Mày nghe gì không?

 

Nghe gì?

 

Nó lại đánh morse đấy.

 

Ừ.

 

Còn thằng X49, mày có tin nó biến đi thật không?

 

Sao không? Anh biết, Khu Nội Trú này được gọi là gì chứ?

 

Tiềm Thức Của Thằng Ðiên, chứ gì!

 

Phải rồi. Và tai họa không phải vì nó tệ, mà ở chỗ nó quá đơn giản, đồng thời lại quá lý tưởng. Ở đấy, người ta chỉ dung nạp một chiều kích, cùng lắm là hai. Con số ba đã được xem là phải cảnh giác. Còn như nhiều hơn ba? Hãy cẩn thận. Nếu anh lại đi tơ tưởng đến một thế giới nào đấy nhiều hơn ba chiều kích, thì anh cũng sẽ không thiếu dịp để biến đi như thằng kia.

 

Biết rồi. Nhưng mày nói sao, chứ ở thằng X49 ấy, tao biết, cũng có đào đâu ra được hơn ba chiều kích? Ai chứ nó tao còn lạ?!

 

Sao lại bảo vậy?

 

Cách đây hơn mười năm tao tình cờ bắt gặp nó đang hí hửng giữa một la liệt trận đồ toàn những chân dung là chân dung, nghe đâu của các thiên tài với lại vĩ nhân không thôi. Báo hại tao đã phải một phen... Ờ, mà mày biết đấy, não trạng của bọn thờ ngẫu tượng thì có bao giờ phát triển được đến hơn ba chiều kích?

 

Tất nhiên cũng có lúc thằng ấy làm những trò ấy, nhưng sau đấy, thế nào lại chả khác đi rồi? Nếu cứ được như cách nay hơn mười năm, ắt nó chưa phải vào đến đây.

 

Mày biện hộ giùm nó phỏng? Mà thôi, vào đây hay chưa vào đây, ba chiều kích hay mười ba chiều kích, tao chẳng hơi đâu phân biệt nữa; chỉ thấy như nhau tất.

 

 

 

 

VI

 

Mười  lăm  tuổi,  kết  thúc  thời  kỳ thứ  hai  của chúng tôi. (Quí Ngài vẫn  gọi thời kỳ cơ sở, phải  thế không?) Nhưng không ai dừng lại để nghỉ ngơi. Nếu cứ khư khư lấy một đường thẳng (như X61) là không hợp  lý thế nào, thì khăng khăng với một mặt phẳng cũng  vậy thôi. Ấy là trường hợp  X60. Khi làm quen với định đề Euclide  bẹt, gã còn theo  được,  còn sang sảng được: Từ-a một-a điểm-a ở-a ngoài-a một-a đường-a thẳng-a..., song, khi chuyển sang định đề Euclide nổi, gã đã chuội  đi, thôi  không còn tỏa sáng.  Từ-a một-a điểm-a ở-a ngoài-a một-a mặt-a phẳng-a, gã không trông thấy  được  gì hết. Gã chỉ quen  thuộc  với những thực tại hai chiều: bẹt, dẹp, phẳng lì, nhẵn thín, và từ chối bước ra khỏi đấy.

 

Mặc gã, cùng những kẻ như  gã. Còn lại những ai, hãy liệu bước ra khỏi đấy, và khởi sự chặng  đường thứ ba.

 

Mười lăm tuổi, chúng tôi bước vào chặng đường thứ ba. Chặng đường phổ cập, bất kỳ ai cũng phải qua. Chặng đường phổ cập, chuẩn bị cho mọi người  đặt  những vấn  đề lớn, những trò chơi lớn. Ở đấy, não trạng  con người  ta được trang bị thêm một chiều  kích nữa,  mở ngỏ cho nó cái cơ hội triển  khai thành một không gian ba chiều (vẫn không cong, mặc dù). Nhưng mà, quí Ngài cứ tin đi, ấy vẫn  sẽ mãi là cấu trúc cao cấp nhất  mà tuyệt  đại đa số trong  thiên hạ có đủ khả năng để hình dung. Nom nó rất an toàn, lại không phải  là không hoàn  thiện.  Vâng, hãy  xem: Trong đó, cả một công trình được xây dựng nguy  nga (trên những trụ móng dường như bất khả xâm phạm: phép cộng  Hai-Với-Hai-Là-Bốn, định  đề  Euclide,  - bẹt, rồi nổi, luật cơ học Newton, nguyên tắc logic nhị nguyên Aristote,  vân  vân)  nhằm lý giải thực  tại, để nắm lấy, rồi là vận dụng, cải tạo nó. Từ nay, thôi đừng có điều bí ẩn nào của vũ trụ hòng được chung cục bảo toàn,  cho dù ấy có là phương trình chuyển động  rơi tự do của một con quỉ ra khỏi Thiên Ðường, hay tổng số nhiệt  năng  mà Thượng Ðế phải  phóng thích, một khi (cũng chỉ nay mai thôi) bùng  nổ. (Cứ làm như  chỉ cần một hệ qui chiếu  lí tưởng ba thứ  nguyên không cong, là đủ khiến  toàn bộ chân lý lớn, chân lý bé phải lũ lượt ra đầu  thú,  dưới  kỹ thuật thao  tác hùng hồn của trí tuệ con người!)

 

Thế là sao?

 

Chẳng cần  lạc quan  cũng  thấy,  giấc mơ  đại đồng  (cận ảnh  một  Eden  mới) của  chúng ta chưa bao  giờ đáng ganh  tị đến  vậy:  Mọi thứ  đều  nhất quán,  tuyệt  đẹp  và ngon  trớn.  Rõ ràng  chẳng  bao lâu nữa, tất cả chúng ta sẽ tề tựu giữa lòng một nhân loại, không chỉ đức độ kinh  thiên,  mà còn tài năng động địa. Chúng tôi, khác nào một lũ adolescent sắp đứt đuôi, rùng  mình  biến hóa.

 

Manh   nha  những ước  mơ,  những hoài  bão không vừa. Từ một điểm ở ngoài một mặt phẳng, đứa nào đứa  nấy vùi đầu  vào sách vở, nhăm nhăm nuốt chửng tri thức  ba chiều  của loài người  (Cũng  có cả đứa  biết  thân,  ngốn  theo  hàng  ký Glutaminol B6, hòng  cải thiện  chỉ số IQ, bằng không, rất có khả năng phải bỏ dở cuộc chơi như  X60, X61,...)

 

Cũng  manh nha  cả thói  sùng  bái thần  tượng. Mỗi đứa,  tùy  vấn  đề quan  tâm, sẽ chọn  lấy để thần phục  một  tên  tuổi,  cũng  chẳng  vừa.  Nghề  nào  thì cũng  một  vị nào  tiên  sư, kể làm sao xiết? Phần  tôi, thuở  ấy, tôi tham,  tôi sùng  bái tất.

 

Phải, tôi vơ tất. Song, sự việc không trơn tru thế. Nói công bằng, tôi chỉ chọn có hai phần ba.

 

Nhớ  lại, vào  đầu  giai đoạn,  tôi đã  thất  vọng kinh  khủng. Quí  vị không biết, chứ suốt  mười  mấy năm  ròng,  giương  mắt  dỏng  tai trước  cái đám  nhân loại (thôi cứ tạm cho là vô hại) quanh tôi, nghe  nhìn những sự nghiệp rành  rành  và thường trực  (hàng ngày hàng giờ) của họ, tôi đã chợt hiểu ra, những Ông Thiện, những chàng Thạch Sanh thập toàn của chúng ta có vẻ sẽ mãi mãi nằm  lì trong  những trang  sách đồng  ấu (khối lúc được minh họa xanh đỏ) nọ, không đời nào đủ sức bước ra khỏi đấy, khỏi những không gian hai chiều ấy, để theo chúng tôi bước vào cái thực tại cao cấp ba chiều  kích hôm  nay.  (Có khác  trường hợp những X60, X61 không?)

 

Ngược lại, những đứa Ngoáo Ộp, những thằng Lý Thông  thì lại hoàn  toàn  có thật,  thậm  chí nhan nhản; bọn này  rõ ràng  có khả  năng  thích  ứng  được với mọi cấp độ thực tại, cho dù là một, hai, hay là ba chiều đi chăng  nữa. (Biết đến bao giờ chúng mới làm tròn nổi cái chức năng  Chiến  Bại cao quý?) Thế, kiểu này, nếu không đặt lại vấn đề, e cái cận ảnh một Eden mới của tôi, - một thế giới đại đồng,  rất có thể sẽ phải dẹp đi thôi.

 

Vụ này  khiến  tôi chưng hửng mất  một  dạo, trước  khi quay  sang  định hướng trở lại, gần  như  từ đầu. Vâng, học, học, và học. Và đọc ngốn.

 

Cố nhiên, tôi không có lý do gì để tiếc rẻ mớ sách  vở thuở  lên  mười.  Bây giờ tôi có thể  vói đến những tầng bên trên nữa của mọi kệ sách, không cần bàn ghế. Bất kỳ cuốn sách nào đã từng tồn tại trên cái mặt  cầu song  song  ở từng  ấy độ cao so với mặt  đất đều  không thoát  khỏi tay tôi. Tôi sẽ không liệt kê cụ thể đã học và đọc những gì đâu.  Chỉ biết tôi đã nẩy ra được  một  sức ngốn  sách khiếp  kinh,  bất kể hiểu hay không hiểu.  Tôi có thể đọc ngang, đọc dọc, đọc ngược,  đọc xuôi, đọc giữa dòng,  đọc ngồi, đọc đứng, đọc nằm, đọc đi, đọc... (Ấy cũng chính  là lý do khiến tôi bắt đầu  phải mang  cặp kiếng đáng nguyền này!)

 

Ai nấy bảo: Xem!  Thằng ấy nó lột xác. Cũng không sai. Tôi đã đổi khác nhiều. Phen  này tôi không còn ngoan ngoãn, dễ dậy  vô điều  kiện  nữa, mà trở nên thật khắt khe. Vấn đề ở đây, một lần nữa,  lại là chuẩn mực.

 

Vâng. Không  ít thứ,  trong  đó, thế  này  hay  thế khác,  có liên  quan  đến  những cặp  phân cực như Chân/  Ngụy,  Chính/ Tà, Thiện/  Ác, Mỹ/ Xú, vân vân, đến  nay  hóa  ra không còn phù  hợp  nữa  với cái cấu trúc mới này của thực tại tôi, đã phải rạn vỡ. (Trường hợp  những Ông  Thiện  trên  kia là một thí dụ) Và tôi đã phải  cân đo, sàng  lọc lại tất cả một cách tỉnh  táo, thận  trọng.  Hầu  hết các Ông  Thiện  ngày  xưa của tôi (trong  số, không khéo  có cả quí Ngài, vâng!) đã phải chịu loại bỏ một cách mới thật oan uổng.  Nhưng mà, quí Ngài thông cảm, à l’âge de raison, ai lại không đâm ra thờ ơ với những chuẩn mực Ðạo Ðức, để ngưỡng vọng những thứ khác? Tôi cũng thế thôi: Quả từ đây sẽ nghiễm nhiên ưu tiên đi vào danh sách Eden  mới của tôi tất cả những thiên  tài, những bác học lừng lẫy của suốt  hơn  hai mươi  thế kỷ qua. Ðể hòng  thấy  họ là có thật  và gần  (tôi cũng  cần  được  tự  kỷ ám  thị chứ?), tôi đã bỏ công sưu tập không biết bao nhiêu là chân dung, mầu và đen trắng, vuông và tròn, khổ lớn và khổ bé, - thẩy  đều  đóng  khung trang  trọng,  treo lên, phân bố đều khắp, chen vai thích cánh, mỉm cười hay  đăm  chiêu,  nhìn  ra từ những mặt  phẳng thẳng đứng của  cái không gian  lý tưởng ba chiều  không cong, tôi cứ việc chiêm ngưỡng và thán  phục.

 

Thế là, thật nhanh, niềm tin của tôi vào một thế giới đại đồng  lại may  mắn  hoàn  sinh,  phải  không? Lần này  cũng  lại không gì ngăn  cản nổi tôi trên  lộ trình  hướng về cái đích  điểm  ấy nữa  hết,  tuy  là với một thái độ khác.

 

Dù  sao, tôi vẫn  không phải  đứa  có lý tưởng nhất.  Trên hết, hóa ra lại là X59, Ông Cứu Thế. Ồ, quí Ngài  tin hay  không, tùy,  chứ  gã này  thật  sự muốn đứng trên  hẳn  mọi khoa  học để phê  phán và định hướng cho tồn  tại cũng  như  lịch sử nhân loại (chứ không phải  là bánh  với kẹo,bi với thun giả đạn,hay phiếu bon point vớ vẩn, nhá!) Chọn lấy một vị khổng lồ nào đó của thế kỷ XIX làm tiên sư, gã vùi đầu  vào nghiền ngẫm  (cố nhiên vẫn hai tay chắp, hai mắt lim dim,  không đùa!) và hốt  nhiên đốn  ngộ  được  mối quan  hệ giữa Vật Chất và Ý Thức, cũng như  Lai Lịch Sinh Học của thủy tổ loài người,  thế rồi lại hốt nhiên đốn  ngộ thêm  được biện chứng giữa Lực Lượng Sản Xuất và Quan Hệ Sản Xuất, cũng như năm Hình  Thái Kinh Tế Xã Hội người  ta phải  tất yếu kinh  qua, nhất là Hình  Thái thứ năm, một Eden  ra Eden  (mà độ nét cũng  như  sức thuyết phục  còn hơn  cả cái Eden  mới của tôi rất nhiều).

 

Nói của đáng tội, không thể  không tin gã: Gã nhanh chóng thu nạp được hai đệ tử, hai tín đồ trung kiên: X60 và X61. Một gã giúp minh  họa bằng những khẩu   hiệu  sang  sảng,  hùng hồn  đến chóng mặt, chẳng hạn: Chúng-a ta-a phải-a biết-a rằng-a vật-a chất- a có-a trước-a và-a quyết-a định-a ý-a thức, hoặc: từ-a đó- a suy-a  ra-a  chúng-a ta-a  sẽ-a tiến-a  tới-a xóa-a bỏ-a người-a bóc-a lột-a người, và: rồi-a thì-a tiến-a tới-a làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, vân  vân, còn gã kia giúp  cho những điều  ấy trở nên  thuyết phục  hơn  bằng  cách sốt sắng  vác gậy ra đường, sẵn sàng phang chết bất cứ đứa nào dám  phản bác.

 

Một bộ ba Tướng  Sĩ Tượng  đẹp  kinh  khủng, đúng không? Không  hiểu  cái Học Thuyết kia của vị tiên  sư thế  kỷ XIX có được  đến  ba chiều  kích? Chỉ biết, đến  tay Ông  Cứu  Thế vận  dụng sáng  tạo, nó hóa  ra bẹt, dẹp,  phẳng lì và nhẵn thín,  nghĩa  là rất vừa  tầm  thưởng thức  cho Nhà  Hùng Biện; rồi đến lượt Nhà này phụ  đạo lại cho Nhà Hộ Giáo Ðộc Ðạo Nghiêm Túc, nó lại một lần nữa biến hóa, để chỉ còn là những điểm  nút,  những đoạn thẳng hình  gậy, hình  que,  không hơn.  (Còn một  khi đã ở trong  tay Nhà Hộ Giáo, Chân  Lý trở nên hoàn  toàn vững vàng không gì lay chuyển nổi, bởi lẽ Nhà  này  suốt  đời không bao giờ đủ  sức đặt  một  dấu  hỏi; lý do đơn giản: Một dấu  hỏi, dù bé nhất,  cứ trông  cái độ cong tạo hình  của nó cũng thấy ngay được, phải thuộc  về một  không gian  ít nhất  hai chiều,  nghĩa  là đã vượt quá tầm với của Nhà!)

 

Ngay  cả X38 cũng  sợ người  anh  em song  sinh của gã phang chết. Tốt hơn hết, gã cứ câm khi người ta hỏi đến,  cứ ngủ  trong  giờ... (Vả, gã cũng chưa bao giờ có ý định chọn  lấy một ai để sùng  bái hay  phản bác. Ðối với bộ sưu tập các bác học và thiên tài của tôi, cũng  như  đối với vị tiên  sư khổng lồ của Ông  Cứu Thế, gã xem như  không tồn tại)

 

Không  buồn  tham  gia trò chơi còn có cả X43 và X13. Gã  Nỗi  Buồn  Thế  Kỷ kia  vẫn  thần  sầu,  vẫn buông thõng một tiếng Chán! cộc lốc vào suốt những không gian một, hai, hay ba chiều của thiên  hạ, và cố nhiên, vẫn uể oải lánh vào chỗ phải lánh, mỗi bận có ai gọi đến. Còn gã Cơ Vòng Hậu Môn quí hóa nọ, vào giai đoạn này, tôi không thể lờ đi được;  thiếu  ít nữa tôi đã cho gã một trận nên thân.

 

Hôm ấy, chẳng  hiểu quỉ tha ma bắt làm sao, gã tọt vào tham  quan  khu  Eden  thể  nghiệm bằng  giấy của tôi. Ðể làm gì? Vừa đủng đỉnh rảo qua từng chân dung một, gã vừa sang sảng bình luận bằng hậu môn. Chao,  một  gã vô lại, còn hiểu  được  thế  nào  là biểu tượng một thế giới đại đồng,  thế nào là chỉnh thể một không gian ba chiều  không cong, với những trận  đồ chân dung thần  tượng? Không nhiều lời, tôi vớ lấy cái chổi, quét  ngay  gã khỏi cửa, gã, quân  ngoại  đạo. (À, chẳng  cần  mướn đến  X61, tôi cũng  thừa  biết  cách tuyên xưng đức tin bằng bạo lực!) Trò này cũng phải thôi. Giai đoạn tuổi thơ với đức tin mặc nhiên không cần tuyên ngôn đã qua rồi, từ nay chúng ta phải gánh lấy trách nhiệm chăm lo bảo vệ đối với một niềm tin, đối với một nhân loại, đối với một...

 

Nhưng mà, khoan hẵng,  cho tôi thở  lát hẵng. Tạm thời,  cứ biết giai đoạn ba của  chúng tôi cũng không kéo dài mãi; tôi luôn phải trở về với bổn phận chính:  Tiếp tục học, học, và học. Vâng, và đọc ngốn. Tôi đã tự ra hạn, phải kịp đi vào danh sách nhân loại mới của chính mình trước khi thế kỷ XX này khép lại.

 

 

 

 

VII

 

Anh thuốc men ra sao? Hy vọng khỏi bệnh không?

 

Không biết nữa. Chả thấy gì khá hơn cả.

 

Régime dành cho anh thế nào?

 

Dễ. Thời gian đầu là Valium 10, Halopéridole,...

 

Không, cái đó thì ai cũng như nhau. Tôi muốn hỏi hôm nay kia.

 

Lại càng dễ. Mỹ Học Nhập Môn ngày ba lần, lần hai trang, đọc chậm rãi. Nhưng tao vẫn không hiểu để làm gì. Tao tưởng cái đó chỉ để cho bọn X28, X29, X30,...?

 

Thế anh nghĩ, người ta có thể chỉnh đốn lại cơ vòng hậu môn, mà không cần đến những khái niệm Mỹ Học à?

 

Thế còn mày?

 

Hơi mệt đấy. Dialektichesky i Istorichesky Material- izm thế kỷ XIX ngày ba buổi, buổi một trang, đọc từ tốn. Lại Bàn Về Nọc Ðộc Của Rắn ngày một lần, lần một chương, buổi chiều. Tây Dương Gia Tô Giáo Bí Lục tuần một lần, trọn bộ.

 

Có thuyên giảm gì không?

 

Không.

 

Thế sao mày không bị làm cho biến đi như thằng X49 vừa rồi?

 

Tôi không biết. Có lẽ tại họ chưa điên tiết, thế thôi.

 

Nghe nói mày cũng đã trải qua ba lần đại phẫu cơ mà?

 

Vâng.

 

Kể xem, được không?

 

Ờ, thì hết ba lần tôi được đem đi. Có cỗ xe song mã mầu trắng chở tôi đến địa điểm tiến hành giải phẫu. Thoạt, bẩy góa phụ đen tiêm thẳng vào thất khiếu để gây tê, rồi một dũng sĩ bọ ngựa ra sức chém vào đỉnh đầu. Hộp não liền mở: Không có máu. Chỉ thấy một giòng mủ, bắt đầu chẩy xuống. Bác sĩ, cả thẩy ba vị, lạnh lùng ghi nhận: Từ Plat, Aris, đến Desc, từ Desc đến Kan, từ Kan đến Heg, từ Heg đến... Ồ, không biết cơ man nào là mủ xám. Ðấy là lần thứ nhất.

 

Bệnh nhân nhẹ hẳn người chứ?

 

Chẳng nhiều đâu. Có một thời những tên tuổi chói ngời ấy của Phương Mặt Trời Lặn đã khiến tôi sửng sốt Song tôi đã sớm thất vọng, thấy họ chỉ là những tiên tri giả, hoài công chẻ sợi tóc làm tư, chứng minh sự chính xác của những mệnh đề lưỡng giá trong một thế giới đa giá thế này, hoài công phá đổ đi, xây dựng lại không biết bao nhiêu mê cung nguy nga, lộng lẫy, song chẳng dẫn đến đâu, chẳng dùng được để làm gì ngoài những câu chuyện salon, trong khi đó, điều mà tôi tin là ý nghĩa thật sự của đời người thì lại bị bỏ quên, gạt sang một bên lề. Không, không phải họ, hay những phát hiện của họ, mà tôi có thể chọn lựa. Ðã lâu rồi tôi không còn xem họ là nặng ký nữa.

 

Thế lần thứ hai?

 

Lần thứ hai, chẳng còn mủ, nhưng lại không biết bao nhiêu là máu, đỏ đen lẫn lộn, tuôn xối; tất cả được hứng vào một cái máng lợn, đem đổ xuống cống rãnh: Kim Dz, Shakes, Dost, Hess, Kazant, Saroy, Faulk, Hem, Stein, Sal- ing, Mill, Exup, Whit, vân vân.

 

Lần này hẳn mày nhẹ người?

 

Vâng, hao hụt nhiều. Những tên gọi ấy, những kẻ đã sống, đã khát vọng thể nghiệm cái ý nghĩa bất tuyệt của giòng đời tuôn chẩy, mà dầu cho thế này hay thế khác, - hoan lạc hay thống khổ, cuồng nộ vỡ lở hay chỉ còn lại câm lặng như lá cỏ trên mồ, thì tôi, hay bất cứ một độc giả kinh nghiệm nào, cũng có thể nhận biết, không bao giờ lầm lẫn.

 

Ha!

 

Nhưng dù sao tôi cũng chẳng tiếc nhiều đâu. Lúc này tôi đòi hỏi một điều gì khác hơn, một giải pháp, một câu trả lời.

 

Rồi sao? Lần đại phẫu thứ ba?

 

Lần này chỉ còn lại những thông điệp: Câu trả lời cho cái khát vọng muôn đời kia, nhưng là theo truyền thống của Phương Mặt Trời Mọc, Nhất Nguyên, bất khả tư nghị; hầu hết đã có mặt từ ít nhất hai mươi thế kỷ: Phật, Lão, Khổng, Kitô,... hoàn toàn vi tế giữa các thớ não, các bác sĩ phải tạm để đấy, chờ hóa giải bằng một công thức hiện đại của Phương Mặt Trời Lặn thế kỷ XIX.

 

Ha! Ha ha ha ha ha!!!

 

Suỵt! Khẽ mồm chứ!

 

 

 

 

VIII

 

A, nhất  định là tôi đã trở thành một cái gì đó, chẳng hạn một học giả vĩ đại; nếu không, thì một nhà tuyên xưng  đức tin vĩ đại; nếu  không nữa,  một nhà cách mệnh vĩ đại; còn không nữa, một nhà  tư tưởng vĩ đại, hay  một  nhà  hoang tưởng vĩ đại (có gì khác nhau?)... Nhưng mà, đã kịp xảy đến  một biến cố lớn, có ý nghĩa  quyết  định đối với toàn  bộ quá trình của nhận thức tôi.

 

Tôi muốn nhắc đến  cơn đói năm 20 tuổi.

 

Không,  bấy giờ kỳ hạn  của tôi vẫn  chưa  hết: Thế kỷ XX này còn đang mở ngỏ, nhẩn nha chờ ngày tôi bước vào danh sách của một  nhân loại mới. Tôi nhớ,  mọi sự lại đang nhất  quán,  tuyệt  đẹp,  và ngon trớn, dù là với một viễn ảnh khác, một nội dung khác, một gia tốc khác, còn tôi thì mới tròn  hai mươi, vừa kịp học và đọc ngốn  lý thuyết về một cơ cấu thực tại bốn chiều, có độ cong, lòng đầy  nghi  vấn. Ở đâu  ra con số bốn nọ, thôi cứ tạm cho. Nhưng còn độ cong kia? Tôi chưa  đặt  xong câu hỏi thì nó đã lừng  lững đến,  - cơn đói, trang  trọng  như  một nhân vật chính, kích thước lớn lao, đi vào thời điểm đó của cuộc sống, choán  lấp hết  cái tháp  ngà  ba chiều  không độ cong của tôi, đồng  thời tát cạn cả cái ý nghĩa thâm trầm của những trận  đồ chân  dung ngẫu  tượng, cùng  với bao thư viện, bao kệ sách.

 

Trước hết,  và tức thời, tôi nhận ra mối đe dọa khổng lồ đối với tồn tại mỗi người,  và tự động  đình chỉ mọi nỗ lực đã và đang đầu tư cho một giấc mơ đại đồng.  Từng  ấy  chân  dung kèm  danh sách  những thiên  tài, những bác học lừng  lẫy của suốt  hơn  hai mươi thế kỷ, vụt một cái, lùi ra sau hậu trường của ý thức, chẳng kịp cầu viện nơi tôi hành vi thể hiện trách nhiệm đối với một…

 

Tôi quên  cả xấu hổ. Lần đầu  tiên vấn đề bỗng hiển hiện nguyên vẹn cho tôi như  một điều vô nghĩa nhất,  vô nghĩa  đến  sững sờ.

 

Mà không, chẳng  thiếu  những thứ  đối với tôi lúc ấy cũng  đã  trở  nên  vô nghĩa,  hoặc  hồ  đồ  quá. Chẳng hạn,  tôi nhớ,  suốt  giai đoạn đó tôi đã không thể phân biệt nổi thời gian với nó, cơn đói: Cả hai đã tranh giành  nhau làm biểu tượng cho cái chiều  kích thứ tư vừa được khám  phá  của tôi. Cả hai đều  lê thê bất định. Cả hai đều  kiên trì thấm  nhập và xói mòn tồn tại,... Chỉ về sau, tôi mới nhìn rõ tầm vóc vô địch của cơn đói. Thì ra nó, chẳng  buồn  chia sẻ quyền lực với ai, đã một mình  tiến hành lịch sử: Một mình  nó đã qui định đến  từng  chi tiết cho sinh hoạt ngày, ám ảnh cả những giấc mơ đêm, câu lưu mọi hoài bão, bạc đãi hết thẩy những giá trị không thể thẩm  định bằng dạ dầy,  đầy  biệt xứ bất kỳ nhu  cầu nào  xa xỉ hơn  là cơm cháo,... Chỉ còn lại nó, một mình,  không đối thủ.

 

Dù sao, tôi cũng đâu có thì giờ để sững sờ? Trực giác thầm  bảo tôi, ấy không phải  là lúc để bận  bịu với một câu hỏi, một vấn đề. Nơi chấm  dứt của một cơn mơ ba chiều, quí Ngài cũng  biết đấy, làm gì còn chỗ cho điều  gì khác  hơn  là cái mệnh lệnh  tê buốt: Tồn tại!

 

Vâng, cộc lốc và tê buốt: Tồn tại!

 

Sẽ chẳng  ai nghĩ  ra, sẽ chẳng  trí tuệ  ba chiều nào trả lời được  cái câu hỏi: Làm sao chúng ta đã có thể chu toàn mệnh lệnh?

 

Phần  tôi, đã làm gì?

 

Nếu  từ trước  giờ, điều  tôi chủ  yếu làm là học, và đọc ngốn,  thì bây giờ, là vật vã tìm kiếm cái gì để cho vào mồm, nhai.

 

Không  phải  chỉ có mỗi tôi, mà đối với tất cả, điều  đó mặc nhiên đã trở nên  con đường duy  nhất đúng để tự duy  trì và khẳng định.

 

Tôi ăn, vậy tôi là.

 

Ngài ăn, vậy Ngài hiện hữu.

 

Họ ăn, vậy họ tồn tại.

 

Cứ ngỡ như  chỉ còn điều  ấy là nhân bản, điều ấy là cao cả, xứng đáng với tên gọi con người, còn lại, hết thẩy đều ngang hàng gốc cây ngọn cỏ, hết thẩy chỉ vừa tầm ước mơ cho loài bò sát. Thực tại đã hóa đơn giản biết mấy: Mọi chiều kích đều được giản lược, chỉ còn lại một,  trương nở độc quyền trong  cái dạ dầy trung tâm, nối liền hai cửa khẩu  bơ phờ: Miệng/ Hậu Môn, luôn  bị đe dọa  thất  nghiệp. Mà lại không thất nghiệp thật sao chứ, ít ra là đối với X13, Cơ Vòng Hậu Môn; lúc này gã mới chịu im ắng hẳn đi.

 

Áp lực của cơn đói thật tồi tệ. Ngay từ đầu, khối kẻ đã lăn ra bệnh  với những hỗn  danh hỡi ơi. Thô thiển  nhất  là X03 - Ðứt Dây Thần  Kinh Thẹn,  X05 - Mất Khả Năng  Phân  Biệt Chủ  Thể Sở Hữu  Các Sự Vật, hay X08 - Tham, vân vân. Mà, những gã này trước đây đâu phải là không đạo đức? Trái lại, thậm  chí quá đạo đức.

 

Nếu  tôi không ngã bệnh,  cũng  chỉ là may mắn thôi.  Ðã  có lúc  tôi  phải  cho  vào  mồm  những thứ chẳng  đáng gọi là thực phẩm; lại có lúc không còn gì để nhai,  đành ôm bụng  rỗng.  Song về sau,  tôi vẫn buộc lòng thừa  nhận: Cái đói không hề là bạo chúa, trái lại, nó như  một vị Ðại Tiên Sư, mà những bài học khó có gì sánh  nổi. Nó không chỉ nhắc nhở cho thiên hạ biết họ có một  cái dạ dầy,  cũng  không chỉ giúp người  ta không bao giờ mất ngon  miệng,  mà nó còn đem lại bao khải thị, bất ngờ và bi tráng  đến làm sao!

 

Thứ  nhất,  nó  đã  cho  thấy  thế  nào  là một  cõi người  ta bốn  chiều  với độ cong  khác  không: Ở đó, toàn  bộ cái cơ ngơi nguy  nga, xây dựng trên  những nền tảng nhẵn nhụi và chắc nịch: phép cộng Hai-Với- Hai-Là-Bốn, tiên đề Euclide, luật Newton, logic Aristote, vân vân, đã trở nên  dị dạng,  vô nghĩa,  trước tra vấn  của tồn tại, hơn  nữa,  tồn tại với một cái dạ dầy. Hết thẩy  những chân  lý lớn, chân  lý bé, mà cái công trình  kia hứa  hẹn,  bỗng  hóa  ra xa xỉ đến  vô dụng, chẳng  đáng đánh đổi lấy một thìa cháo. Trong khi ấy, chưa  bao giờ thực  tại lại tự biểu  hiện  hầu  như  chỉ thuần với  những nghịch lý  ngồn   ngộn   như   thế: những phép cộng  Hai-Với-Hai-Hiếm-Khi-Là-Bốn, những tiên đề phi Euclide, những luật phản Newton, những logic đa giá, phản đồng  nhất, bất khả triệt tam, et cetera, đầy thách thức, đầy ngạo nghễ... Thế thì thôi nhé, mặc các thiên  tài cứ việc phác thảo mô hình cho những Eden  lý tưởng ba chiều  không cong,  ngày càng lộng lẫy và diệu kỳ, mặc các bác học cứ việc phát hiện lịch sử từng mm3 vũ trụ, ra sức lập phương trình cho chuyển động  rơi tự do của mọi con quỉ ra khỏi Thiên  Ðường, hay  ước tính  tổng  số nhiệt  năng  mà Thượng Ðế sẽ phóng thích  một khi, cuối cùng,  phải bùng  nổ... Những điều  ấy từ nay  tôi xin phép thôi không bận tâm.

 

Như  thế có đáng tiếc không?

 

Chỉ tội nghiệp làm sao cho niềm tin (nếu còn gọi được như thế) của tôi. Vốn đã khiêm tốn lánh vào một xó xỉnh nào (chắc là cùng một lúc với đợt co thắt thứ  bẩy của dạ dầy?), thì đến  lúc này nó hẳn  không thể không tự biết mình  lạc loài. Những gì tôi đã từng chiêm ngưỡng và thán  phục  giờ đây chỉ còn được tìm thấy  là xa lạ. Ít nhất  ấy cũng  là cảm  tưởng của  tôi trong  một  khoảnh khắc  nọ, bất giác ngoảnh lại, bắt gặp cái chỉnh thể Eden bằng giấy, ngổn ngang những chân dung cùng sách vở. Kìa, tất cả vẫn còn đấy, vẫn thừa  Trí Tuệ  và Thẩm  Mỹ, vẫn  mỉm  cười hay  đăm chiêu,  nhìn ra từ những mặt phẳng thẳng đứng của cái không gian lý tưởng, song than  ơi, có biết gì về cái thế giới nghịch lý của tôi lúc này? biết gì về một chiều kích thứ  tư mà biểu tượng vẫn  chưa  thể ngã  ngũ  ra được  là thời gian hay là cơn đói? và hơn  nữa,  biết gì về cái mệnh lệnh  cộc lốc và tê buốt  của tồn  tại hôm nay?  Chẳng hiểu  sao bấy lâu tôi đã có thể  nằm  mơ chia sẻ một thế giới đại đồng  với những thần  tượng như  thế,  - hoàn  hảo  và bất khả  xâm phạm đến  tàn nhẫn, - chẳng  hơn gì những tồn tại thuần sự vật!

 

Dù sao ấy vẫn không phải bài học duy  nhất  tôi đã lãnh  hội từ cơn đói. Ðiều sau đây nó khải thị còn bất ngờ  và bi tráng  hơn:  Lòng căm thù.  Ồ vâng,  về chuyện này, tôi có cần nhắc lại mạch lạc hơn không? E quí Ngài lại không nhớ  rõ hơn  ai hết á? Phải, ngày ấy, ngay giữa vũng xoáy của cơn đói, đã xuất hiện X59 - Ông  Cứu Thế, cùng  hai môn  đồ trung kiên, X60 và X61, uy nghi như  một con mắt bão.

 

Ðúng lúc tôi cùng với niềm tin sắp sửa bị nhận chìm thì X59 bỗng  mở mắt và giang  tay (vẫn không đùa, cố nhiên!), đề xuất cho tất cả mọi người một cận ảnh Eden mới, - Eden collectif: một mô hình tổng hợp mới, mà trình độ và công cụ, lực lượng và quan hệ xây dựng không đòi hỏi gì hơn là những búa, những kìm, những đinh,   những ốc,  những cưa,  những đục, những đẽo,  những bào,  những cày,  những bừa, những xẻng, những cuốc, những mai, những thuổng, những hái, những liềm,... còn mỗi thành viên thì chỉ cần hội đủ hai (và chỉ hai) tiêu chuẩn định tính  này: Ðói/ Căm thù.  (Có đúng lai lịch sinh học của thủy tổ của X59 đã đóng  ấn lên toàn bộ tư duy  lí luận của gã không? Ai đó đã buột mồm hỏi, tôi nhớ.)

 

Ðói thì tốt làm sao, ai cũng  biết rồi. Ngày  nào, từ một  cái loa công  cộng  đâu  đấy,  lại chả  sa sả cái giọng  cực tốt của X60 đạo  văn  Phúc  Âm của Luca, chương ấy, đoạn ấy, câu ấy: Phúc-a cho-a ai-a đói-a khát- a vì-a thế-a giới-a mới-a đại-a đồng-a là-a của-a họ, còn-a khốn-a cho-a các-a ngươi-a là-a những-a kẻ-a đang-a no-a đầy-a sung-a túc-a vì-a ấy-a là-a tha-a hóa-a là-a phản-a...

 

Nhưng còn căm thù? A, lần đầu tiên tôi mới vỡ lẽ, Eden  sao mà nhiều kẻ thù.  Cũng  lại vẫn X60 mỗi ngày  nheo  nhéo  nhắc  nhở  mọi người  hãy  cảnh  giác với kẻ thù  đủ loại (loại nào cũng  thâm  độc): Chung-a riêng-a gần-a xa-a trong-a ngoài-a tả-a hữu-a ngày-a đêm- a sau-a lưng-a trước-a mặt-a trước-a mắt-a lâu-a dài-a tinh- a vi-a thô-a thiển-a lẩn-a quất-a công-a khai-a khoan-a nhượng-a được-a không-a thể-a khoan-a nhượng-a trên-a trời-a dưới-a đất-a ngoài-a biển-a quá-a khứ-a hiện-a tại-a tương-a lai-a đã-a đang-a và-a sắp-a dãy-a chết-a vân-a vân.

 

Thôi hãy  khoan hỏi gã này  đã đào  đâu  ra đủ năng  lượng  cho một sự nghiệp hùng hồn đến  chóng mặt thế, cũng như  hãy khoan hỏi, tại sao căm thù  lại nghiễm nhiên trở thành một yêu cầu triệt để và sâu sắc của một Eden  mới như  vậy?! Quí  vị không chịu hiểu? Chậm hiểu? Chả sao hết: Ðã có cây gậy của X61 - Nhà  Hộ Giáo Ðộc Ðạo Nghiêm Túc, giúp  cho mọi chân lý hóa ra dễ hiểu.

 

Không  bao giờ tôi quên  được,  chính  vào thời điểm này, X13 - Cơ Vòng Hậu Môn đã phải nhập viện. Gã cũng là một trong  những đứa đầu  tiên được đem vào đây giao cho quí Ngài điều trị ở Khu Nội Trú này. Ngày  ấy, âm ỉ tích cóp được  năng  lượng  từ đâu  chả hiểu,  gã đã lanh  lảnh  đánh liền ba phát  rắm thượng hảo hạng  vào đúng lúc bài diễn văn của X60 đến  hồi hùng hồn,  cảm động  nhất.  Cố nhiên rồi, đấy  là dịp quá tốt để X60 đào đất đổ gã đi: Nhà Hộ Giáo X61 đã trỏ phắt  cây gậy vào Cơ Vòng Hậu  Môn: Ðấy, người bệnh! Một toán áo trắng  lập tức vây ào đến. Và thế, gã được đem  đi.

 

Cũng  may  mắn  thay  cho  tôi, vẫn  không ngã bệnh.

 

Như  vớ được  cọng rơm, tôi đã đâm  ra tận tụy với cái việc căm thù kia biết mấy. Cũng  hệt trước đây đã từng tận tụy với cái chỉnh  thể Eden bằng giấy vậy. Ðể bù  lại phần nào  cái khoản trống  rỗng  của  một niềm tin vừa phá sản? Quả cũng có lúc cái áp suất tạo nên  nhờ  một  mối thù  công  cộng  nào  đó  rất có thể khiến  cho  bầu  khí  hậu,  ít hay  nhiều, dễ  chịu  hẳn, chẳng  kém cái bầu khí của một giấc mơ đại đồng.  Dù thế nào, tôi cũng  không chối là đã đáp  ứng  hết lòng cái yêu cầu triệt để và sâu sắc ấy của một Eden  mới. (Tôi cũng  có quyền là một thằng hèn  chứ?) Vâng, có thể tưởng tượng không, tôi đã vận dụng đến nơi đến chốn lòng căm thù, phân phát  nó cho từng đối tượng một cách chính  xác và đúng mực đến  thế nào. Dù có hay không có miếng nào vào bụng,  tôi cũng vẫn kiên cố như vậy. Kẻ thù thì nhiều, lại đa dạng  (thì đấy, vẫn được  X60 nheo  nhéo,  có lúc tru  tréo, cảnh  giác mỗi ngày:  Có ít nhất  không dưới  ba mươi  sáu phạm trù bất cộng đái thiên  cả thẩy), thừa  sức thay thế cho cái danh sách một nhân loại mới của tôi hôm qua.

 

Mãi tôi vẫn chưa quị ngã, đối diện  với từng  ấy kẻ thù.  Chỉ sút nhiều kílô, héo quắt  lại. X59 cùng các môn  đồ yêu dấu  thì cứ người  thủ  thỉ kẻ sa sả: Nào-a cố-a lên: Chúng-a ta-a sắp-a về-a đến-a đích. Thế-a giới-a mới-a đại-a đồng-a chỉ-a còn-a cách-a có-a một-a bước. Còn tôi thì đã bủn rủn cả người,  hoa cả mắt.

 

Còn những một bước? Thôi, không kịp rồi. Tôi tự nhủ.  Cho đến  một hôm  tôi bỗng  dưng không còn phân biệt được  đâu  là đói với đâu  là căm thù  nữa. Chiều  kích thứ tư của tôi bây giờ nặng  trĩu, cong oằn dưới trọng lượng của một biểu tượng tam trùng: Thời gian/  Cái đói/ Căm  thù.  (Tôi suýt tưởng thực tại có được một độ cong khác không là bởi chính  lý do này đấy, trời đất!) Vâng, còn tôi thì đã bủn  rủn  cả người, hoa cả mắt,...

 

. . . . .

 

Hôm nay nhớ  lại mới hiểu, chưa bao giờ tôi đã ở vào một tình trạng  hiểm nghèo đến  thế: Từ ấy đến chỗ loạn trí chỉ còn có nửa bước. Cơ mà, tôi đã thoát hiểm. Nhờ đâu?

 

Ồ, thưa  quí Ngài,

 

Nếu  tôi có phải  cảm tạ cái đói kia vì một lý do nào khác nữa thì ấy cũng chính  bởi nó, đúng vào cái khoảnh khắc hiểm  nghèo này  đây,  đã bằng  một đợt công hãm quá đà, khiến  tôi đột ngột mất trí nhớ.

 

Phải, tôi đã tạm quên  phắt  từng  ấy sự việc trên đời, quên  phắt  đã có một niềm tin thình lình phá sản, quên  cả bầu  áp  suất  dễ  chịu  của  một  mối  thù  đại đồng,  kèm  theo  cái danh sách lê thê  của ít nhất  ba mươi sáu phạm trù bất cộng đái thiên,  đeo cong oằn cả cái chiều  kích đệ tứ của một... Vâng. Quên. Quên. Và… Quên!

 

. . . . . . . . . . . . . . .

 

Cuối cùng,  còn lại gì? Có lẽ không nhiều. Chỉ vừa đủ để trả lời cho cái mệnh lệnh tối thượng, không đòi hỏi nhiều trí nhớ: Tồn Tại!

 

Tôi sẽ không bảo ấy là kỳ công,  song  nói cho công  bằng,  chẳng  phải  bất  cứ ai cũng  có thể quên đúng mực thế. Vẫn thường được  nghiệm rằng:  Ai không quên,  người  ấy trả giá, nhưng mà, cũng  rất đúng cả điều  này  nữa:  Ai quên  quá  mức cho phép, xin trả giá gấp đôi. Tôi biết, có ít nhất  hai ca đã phải đưa vào đây điều trị: X19 và X20. Vào thời điểm đang kể đây, gã X19 nọ, thay  vì phải  quên,  đã khư khư giữ chặt lấy mọi thứ trong  đầu, trong  khi X20 kia, lẽ ra chỉ quên  vừa đủ, lại đi rũ sạch bong  ký ức. Thế thì cũng rất phô, đúng không? Dạo đó, cả hai đã phải một phen chữa  chạy.  (Nếu  tôi không lầm, họ đã khỏi  rồi chứ, nhưng chẳng hiểu sao vừa qua đã thấy trở vào đây với bệnh  trạng  hoàn  toàn  trái ngược:  X19 - Quên Nhiều Quá, còn X20 - Nhớ Quá Nhiều. Họ đã lạm thuốc  à?)

 

Dù sao thì dù, cả phen này nữa,  tôi cũng  thừa may mắn, không phải điều  trị. Cây gậy thần  của X61 vẫn chưa trỏ đến  tôi.

 

Vào cuối giai đoạn này, khi trí nhớ  tôi dần  hồi phục,  trận  đói vẫn  còn đó, vẫn  kiên trì làm một với thời gian, làm một với lịch sử, song đã hết gay gắt, và có cơ chuyển sang mãn tính. Mọi sự thì hầu như  vẫn thế,  ngổn  ngang, bề bộn giữa những nghịch lý đầy thách thức, đầy ngạo nghễ,  mà nguồn gốc cỗi rễ vẫn còn nguyên vẹn là một bí ẩn sáng  thế đối với tất cả, chẳng  khác  gì câu  hỏi về cái độ  cong  của  thực  tại. Riêng  mối thù  đại  đồng  là biến  dạng,  hạ  áp  đi rất nhiều; thôi thì, năng  lượng vẫn còn khan  hiếm tồi tệ, cũng nên tạm miễn cho nhau cái tiêu chuẩn định tính rất đỗi tổn sức kia, khi xét tuyển các công dân mới cho một Eden mới, phải không?

 

Phần  tôi,  thế  kỷ  XX vẫn  chưa  kịp  khép  lại; nhưng bây giờ còn gấp rút nữa làm quái gì?

 

 

 

 

 

IX

 

Phen này e nó cũng phải phẫu thuật như mày?

 

Ai?

 

X49, chứ ai.

 

Chưa chắc. Nó đã ngốn nhiều, nhưng phần lớn vẫn chỉ là kiến thức giáo khoa. Chưa kịp động đến tầng hai của thư viện thì đã bị trận đói cuốn đi, nó thề không đọc nữa.

 

Mày nói, nó chê sách hử? Tao cho chỉ tại đói. Lúc ấy chỉ còn có ăn. Je mange, donc je suis. I eat, therefore I be. Ai cũng thế. Ai cũng bước vào phòng ăn, kính tín như một tín đồ bước vào thánh đường, nhưng xong rồi, thì đâu lại vào đấy.

 

Nhưng thằng ấy đã không thể đâu lại vào đấy.

 

Thế tao hỏi, cái công thức của nó ở đây lâu nay là gì? Giấy vệ sinh chắc?

 

Thì đã đành cũng lại là sách, như anh, như tôi thôi. Nhưng tôi biết, nó chỉ để mắt cho qua. Nhất định, nó chỉ đọc vờ thôi. Vả, anh không hiểu, vấn đề của nó không phải là đọc hay không đọc, mà ở chỗ khác.

 

Chỗ nào

 

Nó bị nhiễm độc nhị nguyên của Phương Mặt Trời Lặn.

 

Nói cho sang thôi, chứ đứa đếch nào chả nhị nguyên. Không nhị nguyên thì làm gì có thế giới văn minh?

 

Cứ cho là như thế. Nhưng mà, ấy chỉ là nẻo đi. Người ta phải biết cả lối về.

 

Lối về là cái quái gì?

 

Nhất Nguyên ấy.

 

Với tao, điều ấy vô nghĩa!… Còn mày, ê, đã được giải độc, mà cũng phải vào đến đây thôi?

 

Ðúng.  Nhưng  ai mà chả phải một lần vào đây? Chính bởi vậy, con đường truyền thống của Phương Mặt Trời Mọc đó đối với tôi lại càng trở nên thiết yếu. Giả dụ không kịp tìm thấy nó, ắt chỉ một phen đại phẫu cũng đủ làm tôi tiêu vong. Chắc anh cũng thừa biết, cái thuận lý nghiêm nhặt của một thằng điên còn khủng khiếp gấp bội, so với bao nghịch lý khác trên đời.

 

Ha! Rốt cục, chẳng hóa ra, an toàn nhất ở đây, lại là mày?

 

Làm gì được vậy? Cố nhiên có một đứa, tạm gọi được là an toàn nhất, song theo mọi cách hiểu, vẫn không phải tôi.

 

Thế thì ai?

 

Anh đoán xem. Cũng chỉ trong phòng X này.

 

 

 

 

 

X

 

Thế, tôi còn nhớ  mình  thuộc  số những kẻ cuối cùng rời khỏi cái bàn ăn vĩ đại. Tuổi đã hăm lăm.

 

Cũng  đã khởi sự cho tôi chặng  đường sau hết. Nhưng mà,  tôi  chẳng   buồn   chuẩn bị.  (Ðúng   thế không, có gì để gấp rút nữa đâu?) Tôi còn tự cho phép ngồi nán  lại, tò mò nhìn mọi người  xô ghế đứng lên với bao thái độ lạ lùng.

 

Họ vẫn  đủ  số, nhân loại của tôi. Chẳng ai đã chết trong  suốt thời kỳ thịnh trị của cơn đói. Bây giờ tất  cả lại hoàn  hồn,  gượng nhẹ  gom  góp  mớ năng lượng  tả tơi, đầu  tư cho những công việc, những sự nghiệp riêng. Dù sao mỗi người ít nhiều đã thấm  thía bài học của nó, cơn đói; từ nay sẽ luôn in đậm cái dấu ấn  của  bậc  Ðại  Tiên  Sư trong  mọi  hoạt  động  con người,  đa dạng  đến  đâu  cũng thế thôi.

 

Ðầu  tiên  rời khỏi  bàn  ăn là một  nhóm với vẻ quả quyết. Song, lại chỉ để sà ngay vào một bàn uống.

 

Quí Ngài sẽ bảo thế là lố bịch ư? Chẳng qua họ chỉ chứng minh  thêm  lần nữa: Ý nghĩa  của tồn tại chỉ có thể được  tìm thấy  ở đâu  đó trong  ẩm thực.  Chưa chắc vừa rồi họ đã bị thử  thách khắc nghiệt hơn  tôi, đã phải  cho vào mồm  nhiều hơn  những thứ  chẳng đáng gọi là thực  phẩm, hay  phải  trải qua  lắm hơn những phen ôm bụng  rỗng. Chủ yếu chỉ vì ở những kẻ này,  qua  giai đoạn vừa rồi, thực  tại đã vĩnh  viễn giản lược thành một chiều kích, nối liền hai cửa khẩu: Miệng/ Hậu Môn, bơ phờ hay không bơ phờ.

 

Nhóm thứ nhì, những nhân vật còn quả quyết hơn, lao vào trò chơi lớn: Săn tiền.

 

Quí Ngài sẽ khó tìm được nỗi đam mê nào hơn thế  (So sánh  về mức độ triệt  để và sâu sắc, mối thù đại đồng  trước  đây  chẳng  là gì hết!) Ðáng  nói nữa, nhóm này  dường như   được  ngưỡng mộ  hơn  cả (ngấm  ngầm  hay công khai). Không  thiếu  kẻ xem họ là minh triết nhất.  Thì đấy, phải thủ đắc một bản lãnh nhận thức phi phàm thế nào về Thực Tại Chiều  Kích Luận  thì  họ  mới  có thể  hóa  giải  thành công  bao nghịch lý, bao phép cộng Hai-Với-Hai-Hiếm-Khi-Là- Bốn, bao tiên đề phi Euclide, vân vân, đầy thách  thức, đầy  ngạo  nghễ,  và buộc tất cả phải  phục  vụ cho sự nghiệp làm bão hòa các túi lớn túi bé của mình,  đúng không? Tuy nhiên, vẫn  có kẻ đánh cuộc, thực  chất nhóm này cũng  chỉ là một biến thể của nhóm trước, nghĩa  là cũng sẽ thay nhau kế thừa  cái điểm hẹn của những X03, X05, X08... hôm qua.

 

Thứ  ba, nhóm của những kẻ đã kịp triệu  hồi một nhu  cầu rất trọng  đại, vừa rồi phải  tạm lưu đầy biệt xứ: Truyền giống.

 

Xin phép gọi thế, cho chính  xác và bình  đẳng với muôn loài, cho dù con người  ta vẫn không đồng tình  với cái lẽ giản dị ấy; hầu  hết cứ phải  vẽ vời cho nó  một  bộ cánh  nên  thơ  mệnh danh này  khác.  À không, xin các trạng  sư của thần  Cupidon hãy khoan lên tiếng.  Ở đây  tôi không có ý bảo ai phải  đọc qua Métaphysique de l’Amour, không buộc ai phải  thừa nhận mình bị đánh lừa bởi mệnh lệnh của chủng loại, hay bị gène xỏ mũi gì gì cả; chỉ yêu cầu chúng ta hãy tỉnh táo lên một chút, và đừng có thẹn chữ.  Vâng, chúng ta hãy tỉnh táo lên một chút, nếu không sẽ đừng mong kiểm soát, đâu là lòng nhiệt thành chu toàn nghĩa vụ đối với giòng chủng, làm sao để nối dài được mãi những thế hệ sánh vai nhau trên bảng phân loại các động  vật cao cấp hạng  nhất  hay góp mặt vào một  giấc mơ đại đồng  giữa cõi người  ta, với đâu  là thói hào phóng phân bố nòi giống cách vô tội vạ, rốt cuộc chỉ làm tăng gia tốc, hướng về cái đích nhân mãn của đầu  thế kỷ XXI.

 

Ngày  ấy, không ít kẻ đã  gia nhập nhóm này, đúng không? Cố nhiên rồi. Sau mỗi biến cố nghiêm trọng như binh lửa hay cơ hàn, mệnh lệnh của chủng loại bao giờ lại chẳng phải một phen độc đoán và hàm hồ hẳn lên?!

 

Ðứng   dậy  khỏi  bàn  gần  như   cùng  lúc  với nhóm vừa kể là một nhóm khác, mặt mũi xanh  xao. Nhóm này  tôi biết rõ, rõ đến  nỗi đoán ngay  được điều họ sắp làm: Ði và vùi đầu  vào nơi mà tôi đã rời bỏ, - những thư viện, cùng với bao kệ sách. Thật đấy, họ lại học, học và học. Vâng, và đọc ngốn.  Vừa qua, họ đã trở nên  xanh  xao quá,  không chỉ tại đói, mà còn bởi vẫn  âm ỉ cái hoài  bão vốn  đã ngỡ  phải  câu lưu vô thời hạn  này đấy.

 

Tôi đã nhìn  theo  cho đến  khi họ, đầy  vẻ kính tín,  mất  hút  hẳn  vào  những không gian  ba  chiều không cong ấy, mà không khỏi thở ra. Ngày trước tôi cũng đã từng  thế, phải không? Giờ đến lượt họ. Thôi thì ai nấy  cứ việc tiếp  tục cái quá  trình  tiến  hóa  dở dang   của  mình.  Cầu  mong  cho  họ,  đã  có cái âm hưởng mãn  tính  của trận  đói theo  phù  hộ độ trì, sẽ chẳng có lí gì để phải  mò mẫm trong mớ trận đồ lí tưởng bằng giấy kia lâu hơn tôi.

 

Thuộc  nhóm thứ  năm  là những kẻ quay  sang trò  chơi sáng  tạo.  Phen  này,  chuẩn mực  ưu  tiên  là Thẩm Mỹ, một trong  những giá trị từng  chịu bạc đãi nhất  trong  suốt giai đoạn vừa rồi.

 

Thật đáng kinh ngạc! Mỹ cảm là cái gì, mà lại có thể  trung thành với một  số người  đến  thế:  Chỉ cần một  tích tắc lơi lỏng  của cơn đói, là nó vội tìm đến ngay được!

 

Tôi nhớ  trước hết, khi một gã nọ ngồi vào bàn phím và, chẳng thương xót gì cái dạ dầy phi thẩm  âm của đám  thực  khách,  bắt đầu  dạo  đi dạo  lại những quãng ba chỉ thuần majeur hoặc  chỉ thuần mineur, chồng  chất mãi lên nhau, - những hợp  âm chỉ thuần augmenté hoặc chỉ thuần diminué, nghe  nhộn nhạo khiếp  kinh,  thì lập tức, như  nhận được  tín hiệu,  có ngay  một đám  đồng  thanh đồng  khí cùng  đổ xô đi, nào đàn địch, nào vẽ vời, nào viết lách... bất chấp thái độ lạnh  lùng  cảnh  cáo của không ít những X28, X29, X30, nghĩa  là những ca mà, sau đỉnh cao của cơn đói, đã Mất Hẳn Khả Năng  Xúc Ðộng Trước Cái Ðẹp, hay Có Khả Năng  Không  Xúc Ðộng  Trước Cái Ðẹp, hay Chỉ Có Khả Năng  Xúc Ðộng Trước Cái Không  Ðẹp, - những kẻ mà hôm  nay  con số thừa  sức đe dọa  biến bầu khí của các phòng tranh, phòng hòa nhạc,  ra tẻ nhạt  hơn  cả cháo thiu,  hay tống  tiễn các tuyệt  phẩm của thi văn xuống lề đường và vỉa hè, ở đấy vốn cũng đã đủ mặt mũi cùng  là tên tuổi bao văn hào, bao thi bá thế giới, đang chịu số phận nạn  nhân của những nạn nhân của cơn đói, khiêm tốn nằm ườn dưới nắng và bụi nhiệt  đới, tự liệt mình  vào hàng  những phạm trù đại hạ giá đầy khinh miệt...

 

Nói của đáng tội, không phải chỉ có những X28, X29, X30, là bất công với nhóm thứ năm này, mà ngay cả những kẻ nhạy  cảm nhiều với cái Ðẹp cũng không gia nhập họ. X38 nói thẳng (không ai hỏi đến,  thì gã có thể không câm!): Phần  lớn bọn này chẳng  có bản lãnh gì hết, ngoài việc tự chứng minh  là những X33 - Vĩ Cuồng, -những con công không lông, nhưng lúc nào  cũng  ồn ào và vênh  váo kinh  khủng. (Có lẽ gã cũng  sẽ không đủ  can đảm  để ngồi lại giữa từng  ấy thiên  tài đột ngột  đội mồ, chẳng  may đã kịp giải thể mọi vết tích của tiền kiếp, ngoại trừ cái trí nhớ ngoan cường về chuyện mình  là những thiên  tài?)

 

Gã quá lời á? Quí Ngài biết đấy, đối với những chuẩn mực Trí Tuệ và Thẩm Mỹ, gã này vốn khó tính chẳng  kém X13 - Cơ Vòng Hậu  Môn (mà lúc này đã nhập viện  từ khuya rồi). Gã cũng  không quan  tâm đến  một  tác phẩm nào  tự nó, chỉ tò mò muốn xem diện mạo, bản lãnh, cũng như thái độ văn hóa của tác giả, ấy nhưng hầu hết tuyệt  phẩm nào hôm nay cầm đến, gã cũng sượng  cả người: Quí vị này ăn cái gì mà ngôn ngữ với lại tư duy rỗng tuếch, nhẹ tênh thế nhỉ? Cấu trúc thì rặt tuyến tính,  giống  hệt nhau như  mặc đồng  phục,  mà đem  so với thế  kỷ mười  bẩy, mười tám, e vẫn còn kém hiện đại.

 

Thôi mặc gã. Mặc cả bọn kia nữa. Phần  tôi, xin làm đứa ngoại đạo. Ðối với tôi, những từ ngữ như  là Thẩm  Mỹ, Mỹ Cảm, Mỹ Học, vân vân, tuy chưa đến nỗi hóa ra vô nghĩa  hẳn như  đối với những X28, X29, X30 nọ, nhưng tôi cũng chả còn lý gì để phải bận bịu về cái Ðẹp, xem nó như một tiêu chuẩn hàng đầu biện minh  cho tồn tại nữa hết. Có lẽ, cái thời kỳ tôi có thể bị thôi miên vì nó đã qua hẳn rồi, cùng với các chuẩn mực đo lường Chân/ Ngụy, Chính/ Tà, Thiện/ Ác, Mỹ/ Xú, này  nọ, gắn  liền với cái Khu  Eden  thể  nghiệm bằng giấy ngày xưa...

 

Ðám thực khách,  thì không kể. Nhìn  chung, họ chưa thể định hướng được. Có chăng, họ đang còn bị làm cho sửng  sốt bởi một nhóm khác, nhóm những kẻ lập kỉ lục về độ dời tọa độ, kinh hay vĩ.

 

Nãy  giờ đã  được  điểm  qua  bao  cách  thức  tự khẳng định (thì đấy: ăn uống,  săn tiền, truyền giống, học, đọc ngốn, đàn địch, vẽ vời, viết lách,...) song đến lượt nhóm thứ sáu này, quả là kì dị và khiêu  khích.

 

Phần lớn thiên hạ vẫn đồng  hóa chuyện dời tọa độ (kinh hay vĩ) ở mức độ nào đấy với việc cố ý lánh mặt cơn đói, cũng như  đòi hỏi những điều kiện dinh dưỡng tốt hơn. Tuy vậy không phải ai cũng thế. Một gã nọ, trước khi buông đũa, đã phân trần: Với gã, đơn giản  chỉ  vì không thể  nào  nhẫn nại  hơn  nữa  với những nghiệp quả, tích lũy từ bao thế hệ các chủ thể lèo lái cộng đồng  xấu thói, kiêu căng, và chỉ có mỗi một tài năng  duy nhất  là lập đi lập lại không mỏi mệt những sai lầm. (Cố nhiên, nói như  vậy, gã không có nhã  ý loại trừ Ông  Cứu  Thế cùng  hai môn  đồ trung kiên!) Phen này, thế nào gã cũng phải tham  gia lập kỷ lục mới kia thôi, cho dù cái tọa độ kinh vĩ nào đấy có hóa ra cũng lại chỉ là một địa chỉ thường trú khác nữa của trận đói chả có gì là sang trọng  này.

 

Chỉ uổng  công gã, cuối cùng,  không đạt  được kỷ lục nào hết. Ðúng lúc người ta đang chờ gã gửi về những tín hiệu chứng minh tọa độ kinh vĩ mới, thì gã lại lù lù xuất hiện, thiểu  não ngồi vào cái Khu Nội Trú này, để điều  trị, dưới danh số X40 - Hoang Tưởng!

 

Bây giờ, ngược hẳn với tất cả những nhóm vừa kể, là nhóm thứ bẩy. Tôi nói ngược hẳn là bởi lẽ nhóm này  đã hoàn  toàn  thấm  thía  cái ý nghĩa  sử học của thời kỳ vừa qua  đến  nỗi không còn cho bất cứ trào lưu tự khẳng định nào trong  số nói trên  là đáng giá nữa:  Chỉ cần một sát-na  rửng  mỡ khác của cơn đói, hết thẩy tất yếu sẽ lại ngoan ngoãn tham  gia kịch bản cũ ngay  thôi.  Theo  họ, đằng nào  cơn đói cũng  còn đấy,  cớ sao  không thiết  lập  sẵn  một  régime  kiêng khem  nghiêm nhặt,  tiếp tục hạn chế trọn bộ các nhu cầu hồn/xác,  nhất  là nhu  cầu dinh  dưỡng, gọi là để phòng xa? Ấy được mệnh danh con đường của chay tịnh  và tiết dục,  con đường Tự Phủ  Ðịnh;  chỉ có nó mới hòng  dẫn  đến  an ổn thật  sự và vĩnh  hằng,  bất chấp  mọi hoàn  cảnh.  Ðúng  không, chẳng  ai, cũng chẳng  cái gì, có thể bị phủ  định đến  hai lần?

 

Nhưng mà,  dù  thế,  con  đường thứ  bẩy  này cũng  không hấp  dẫn  là mấy. Ai lại không muốn ổn định thật  sự và vĩnh hằng,  song, quí Ngài có đồng  ý, cái môi trường sống  của  chúng ta bấy nay  thực  ra cũng  có khác gì một trường khổ tu bao la, luôn  bảo đảm thừa mứa những cơ hội để chay tịnh và tiết dục, hà cớ người  ta lại còn phải  nhọc  công đi chuyên sâu thêm  vào một chi phái nào nữa?

 

Ðến lúc này, những kẻ còn lại như  bị đặt thình lình trước  một ngã bẩy giao lộ, chẳng  còn biết nên chọn  lựa thế  nào.  Con  số này  lại đông  (không gọi là một nhóm được), rốt cuộc, thôi thì lục tục trở về những nơi  mà  từ  đó  họ  đã  đến  đây,  tiếp  tục  cái phận sự vẫn  được  gọi là tồn  tại, nghiêm túc  như chưa  bao giờ.

 

Tôi không trông  thấy  X38. Ban nãy gã có quay sang Nhà Hộ Giáo X61, lẩu bẩu lầu bầu cái gì đấy. Hóa ra gã bảo người  anh  em song  sinh  kia làm giúp  cái đơn xin tự ý nhập viện.

 

Một  trong  những kẻ cuối  cùng  bỏ đứng lên khác: X43 - Nỗi Buồn Thế Kỷ. Tôi nhớ,  sau khi quan sát với vẻ thần  sầu tất cả mọi người, và sau khi buông thõng bẩy tiếng Chán! gọn lỏn vào bẩy nhóm nọ, gã cũng đã uể oải xô ghế, uể oải đi vào nhà cầu, cố nhiên là vẫn  với vẻ thần  sầu  không bút  nào  tả xiết. (Tôi không còn gặp  lại gã cho đến  mãi về sau, khi bước vào phòng X này.) Tôi chẳng  xô ghế đứng lên, chẳng  buồn  đi đâu, Tôi vẫn ngồi lại, ngơ ngẩn.  Vâng. Ngồi lại. Một mình. Ngơ ngẩn.

 

Tôi bỗng cảm thấy hụt  hẫng  làm sao.

 

Sao tôi không theo  một  trong  bẩy nhóm kia? Chao,  sự thể  đã không giản  dị thế  được,  một  phần cũng bởi trận đói ấy đấy, thưa  quí Ngài. Phải rồi, một khi đã thừa  khả năng  vặt chết của tôi một lượt năm nhà:  một nhà  học giả, một nhà  tuyên xưng  đức tin, một nhà cách mệnh, một nhà tư tưởng, hay một nhà hoang tưởng, thì có lí gì nó lại phải nhân nhượng để cho sống sót một nhà  khác, cho dù ấy có là một nhà ăn uống, một nhà săn tiền, một nhà truyền giống, một nhà  sáng  tạo cái Ðẹp,  một  nhà  lập kỷ lục về độ dời kinh vĩ, hay một nhà tiết dục (nhà nào cũng vĩ đại)?

 

Phần   khác,  cũng  đáng buồn   lắm  thay:  Các chuẩn mực  đo  lường  của tôi, lúc này,  xin thú  thật, cũng còn sử dụng được nữa đâu; tôi hầu như  lẫn lộn hết:  nào  đâu  Chân/  Ngụy,  nào  đâu  Chính/ Tà, nào đâu  Thiện/  Ác, nào đâu  Mỹ/ Xú, nào đâu…,  lắm khi chỉ còn được tìm thấy cách nhau không đầy một phần nghìn sợi tóc, lắm khi đồng  dạng đến kinh hồn, chẳng khác gì những cặp song sinh... Thế, thôi đừng đua đòi khẳng định/ phủ  định.

 

Còn  cái  đám  đông   kia,  bảo  tôi  đi  theo  họ? Không  bao giờ. Tôi không thể  nào  chọn  lựa tồn  tại nghiêm túc như họ, hay tìm thấy một chốn nào để lui về trú ẩn như  họ. Sao vậy? Thứ nhất,  sau ba chu kỳ lột xác, ba phen phá sản tinh thần,  ba lần choàng tỉnh từ những giấc mơ đại đồng  (hai thật,  một  bằng  vật thay thế) bây giờ tôi không còn giả định có một điều gì đó ở trên đời có thể gọi được là tồn tại nghiêm túc. Thứ hai, tôi chưa  bao giờ loại bỏ được  cái ấn tượng tiêu cực, gợi nên từ cái tên gọi Ðám Ðông. Vâng, hoàn toàn khác xa với khái niệm Nhân Loại (mà thế này thế khác  còn mang  hơi hướng kịch tính  sâu sắc và tích cực hơn nhiều), Ðám Ðông đối với tôi, bất kể lúc nào và ở đâu,  cũng  rất đáng ngờ; họ vô ý thức,  vô trách nhiệm, đồng  thời  lại tạp  ngã,  tạp  phạm trù,  tạp  cả chiều  kích, ai dám  trông  cậy vào để giải quyết  định hướng cho tồn tại?

 

Cuối cùng,  đi lui, tôi lại càng  không: Ngay  từ buổi đầu, tôi đã quen  nết tự buông theo hướng đằng trước mặt.

 

Vậy đó. Lúc này tôi mới cảm thấy trống trải đến làm sao. Không  còn giấc mơ đại đồng.  Không  điều Thiện  Thập  Toàn, cũng  không Trí Tuệ, không Thẩm Mỹ, không cả một mối thù  chung.

 

Tôi cứ ngồi vậy, và chợt hiểu. Một cơn đói ở cái climax gay gắt nhất  cũng  còn dễ chịu hơn  thế, miễn người  ta còn cảm thấy  thuộc  về đâu,  phải  làm gì, ở đâu,  với  ai... Lúc  này  đây,  tôi  chỉ  còn  một  con  số không. Cực lớn. Và vô nghĩa.  Có thể nào ấy lại là lời giải đáp  cuối cùng của một Chiều  Kích Luận? Và của tồn tại tôi?

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ðến  lượt  rồi  ư?  Tôi thừ  người.  Lần  này,  thì đừng!  Và tôi bắt đầu  chờ. Chờ X61.

 

Không,  tôi không giống  X38. Gã kia đã tự đề xuất giải pháp nhập viện, trong  khi tôi thấy  rõ ràng gã không có vẻ gì là phá  sản, hay bị tát cạn cả. (Nhờ một  phép mầu  âm hiểm  nào  của Phương Mặt Trời Mọc, như gã từng gọi thế, mệnh danh Nhất  Nguyên? Ấy là gì? Hẳn nó phải ở những tầng bên trên nữa của thư viện, mà ngày ấy tôi chưa kịp chạm tay đến? Chớ gì tôi có thể,  lúc này,  liếc vào  đấy  một  giây? Song, muộn rồi. Câu hỏi của tôi đành bỏ ngỏ)

 

Không, tôi không như  X38. Tôi chờ cây gậy của X61 chỉ vì một lẽ: Tôi không thể làm gì khác. Ừ, thôi thì X61!

 

Song,  gã  chưa  đến.  Nhà  Hộ  Giáo  Ðộc  Ðạo Nghiêm Túc đang còn rất bận.

 

Vừa rồi, sốt sắng  dắt  người  anh  em song  sinh vào Khu Nội Trú này, chu đáo gửi gắm xong xuôi đâu đấy, gã trở ra, vẻ hân hoan  sáng rỡ như  mới hoàn  tất được một việc thiện  nhất  đời. Xong, gã lại quay về tất bật với công tác lùng sục, trỏ phắt  gậy vào mặt người, rồi sốt sắng lôi đi...

 

Nhưng mà, gã chưa để mắt đến  tôi.

 

Có lúc, gã đứng cạnh X60 - Nhà Hùng Biện, tay gậy tay nạnh, nghiêm túc như chưa bao giờ, trong khi đồng  đạo của gã đang thừa  mệnh sư phụ, đăng đàn thuyết pháp. (Hôm nay Nhà  Hùng Biện đang xoen xoét rất hay về những hạn  chế tư tưởng của các ông Thích-Ca  và Giê-Xu trong  sự nghiệp xóa-a bỏ-a người- a bóc-a lột-a người, cũng như vai trò tòng phạm của các ông này trong  các vụ việc nghiêm trọng,  gây cản trở không cho tiến  tới làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, và gã phân trần, ấy chính  là lý do tại sao cái Hình  Thái Kinh Tế Xã Hội Thứ Năm kia, một Eden ra Eden, với hai vế, một bên là búa-a kìm-a đinh- a ốc, còn bên kia: mai-a thuổng-a hái-a liềm này nọ, xem ra đã quá sức đề huề, môn đăng hộ đối chan chát đến như  thế,  lại cộng  thêm  cái tiêu  chuẩn kép  lý tưởng Ðói/ Căm Thù từ bấy, mà cứ phải trì hoãn mãi đến giờ vẫn chưa thể đem  ra trình làng cho đúng hẹn được!)

 

Còn gã, thì chưa thèm  để mắt đến  tôi.

 

Sư phụ  gã đâu?  Ờ, đâu  rồi? Ðang  chủ tọa một khóa hội thảo chuyên đề nào? Hay đang lặn sâu, vận dụng một phép biện chứng li kỳ nào? Nhất định,  Con Mắt Bão phải đang làm gì đó, ở đâu  đó. Tồn tại cũng như lịch sử nhân loại đâu đã được định hướng và phê phán xong? Mô hình tổng  hợp mới của Eden  đâu  đã nên hình nên thù? Kẻ thù đủ loại (loại nào cũng thâm độc)  đâu  đã  được  dẹp  tan?  Thế,  sứ  mệnh lớn,  sự nghiệp không đùa  của Ông  Cứu Thế đâu  đã thể nào hoàn  tất? (Mãi về sau, người  ta mới vỡ lẽ, nhân vật chính diện này, vào thời điểm ấy, đang bận bịu cái gì!)

 

Cơ mà, X61 của tôi vẫn chưa... À, mà không, xin lỗi, gã kia rồi.

 

Sao thế kia? Nhác  trông  thần  sắc tôi, gã không dấu  được  phấn khích.  Tôi không buồn  quay  lại, tuy vẫn lễ độ:

 

Thưa, tôi buồn ói. (Tôi còn  nhớ  rõ, thật  sự tôi chẳng  buồn  gì hết, nhưng sau đó có cảm thấy  buồn ói bởi chính  câu trả lời của mình,  song  cũng  không nhiều.)

 

Gã kia bật lui ba bước, trợn mắt nhìn,  xong, tất tả chạy đi...

 

Chờ  gã quay  lại, lạ thay,  tôi không nghe  bồn chồn,  hay lo lắng, cũng không cả sợ hãi. Tôi chỉ thấy một  cái gì chói  chang  quá  đỗi,  đến  nỗi  phải  tháo kiếng, khép  mắt lại, mệt mỏi...

 

Tồn tại có những lúc như  thế này ư? Có những lúc bị đặt trước  một song luận  nghiệt ngã: Hoặc tìm thấy  một  giải pháp, hoặc  suy  sụp,  tiêu  vong?  Giải pháp gì? Những câu  hỏi,  trong  một  khoảnh khắc, bỗng  tái hiện  hỗn  độn  trong  tôi, mặc  dù  vẫn  biết chẳng  còn để làm gì nữa hết. Cùng  lúc, cũng tái hiện cả câu trả lời của X38. Ờ, giải pháp cũng cộc lốc và tê buốt, câu trả lời cũng bất ngờ và bi tráng  đến làm sao! Ờ, thì thôi? Ðể cho thảnh thơi, hãy đặt hẳn  một dấu đẳng thức  vào giữa hai vế của các cặp phân cực mà vốn  gần  đây  tôi đã  bắt  gặp  lắm  khi  chỉ cách  nhau không đầy  một  phần nghìn sợi tóc, lắm  khi  đồng dạng  đến  kinh  hồn?  Và cái thế  giới này, tự nảo  nào vẫn  thế,  và sẽ còn mãi thế,  chẳng  có gì là thuận lý, cũng chẳng  có gì là nghịch lý, hãy thôi quan  tâm? Và tồn tại, cứ việc là một, là n, hay là phi chiều  kích, hãy thôi luận bàn? Và một mai, cho dù có tìm thấy...

 

Mà thôi, chẳng  để làm gì. Gã kia đã trở lại. Ði cùng  với gã là một  toán  áo trắng,  vẻ lạnh  lùng.  Họ đứng choán  hết các lối ra. Gã, trỏ thẳng cái gậy về tôi, nhanh nhẩu:

 

Ðấy!

 

Và thế, tôi được đem  đi, chưa kịp đặt xong câu hỏi, và cũng không cần nữa.

 

 

 

 

XI

 

Mày bảo sao? Chính thằng anh quí hóa của mày? Mày đùa?

 

Tôi đâu đùa?!

 

Ha! X61 - Ðộc Ðạo Một Chiều Nghiêm Túc! Kẻ an toàn nhất! Tao không tin.

 

Thế anh có biết, suốt đời, y chưa thể hình dung được một không gian nào nhiều hơn một chiều kích không?

 

Cái gì? Một chiều kích á?

 

Vâng. Thế giới của y chỉ là một đường thẳng nghiêm nhặt, không cần hoa văn, tô điểm gì hết, đến nỗi ngay cả cái Khu Nội Trú này vẫn còn bị y phàn nàn là quá xa xỉ, thừa thãi. Dù sao, y đã đâm ra tự chủ hẳn lên, so với lúc chưa vào đây. Anh có thể tưởng tượng, điều đó đã khiến toàn thể Bác Sĩ lẫn nhân viên ở đây phải một phen sửng sốt, thán phục đến thế nào? Nay y được xem gần như bình đẳng với họ, nếu không muốn nói là trội hơn. Anh bảo, không tin y là kẻ an toàn nhất ở đây, phải không? Tôi thì trái lại. Thậm chí, ngày mai, nếu y được mời khỏi phòng X, không phải để đi về, mà để ở lại, phục vụ như một nhân viên mẫn cán nhất trong Khu Nội Trú này, tôi cũng sẽ không ngạc nhiên. Không. Không một chút nào!

 

 

 

 

 

XII

 

Vâng, thế, tôi được  đem  đi, chưa  kịp đặt  xong câu hỏi, mà cũng không cần nữa.

 

Thời kỳ cuối cùng  đã khép  lại sau lưng, khi tôi bước qua  cánh  cổng  lớn nặng  nề có vòm  cuốn  bên trên với hàng  chữ đúc nổi sơn son thếp  vàng chói lọi:

 

NHÂN  DANH TÌNH YÊU NHÂN  LOẠI

 

Người ta đưa tôi vào ở hẳn Phòng này, danh số X49. Ngày ấy tôi vừa ba mươi. (Chỗ người ta, thì Tam Thập Nhi Lập, có phải thế không?!)

 

Kể từ đây, xin thôi không nhắc  đến  những giai đoạn đã qua. Xem như chưa từng tồn tại bao niềm tin nhân loại, bao giấc mơ đại đồng,  với bao lần phá sản. Xem như  chưa từng bước ra khỏi cái độc đạo nghiêm túc ban đầu, hay tham  dự một trò chơi hai chiều, bẹt, dẹp, phẳng lì, và nhẵn thín,  chưa  từng  vùi đầu vào một  tháp  ngà  ba  chiều  lý tưởng không cong,  với những trận  đồ chân  dung ngẫu  tượng, chưa từng  bị cuốn  phăng bởi một cơn đói bốn chiều  cong oằn âm hiểm,  và cũng  chưa  từng  bị nuốt  chửng bởi những con số không, cực lớn, và vô nghĩa  (bao nhiêu chiều? cong? không cong?) Phải, và xem như  đã được  khai sinh trở lại trong  một thế giới khác, không liên quan gì đến  thế giới bên ngoài kia. (Ai đó cứ việc bảo ấy là đáp  số cho một Chiều  Kích Luận,  hay cho cả tồn tại tôi, cũng được) Hôm nay, tôi chỉ còn thấy, biết có mỗi nó, thế giới mới ấy của tôi, với cái tên gọi ba âm tiết cụt ngủn: Khu Nội Trú.

 

Nhưng mà, biết nói thế  nào  nhỉ,  chứ đây  mới qủa  thật  là một  phen phá  sản  trọn  vẹn,  không hy vọng gì nữa. Và, không riêng gì cho tôi, mà là tất thẩy. Vâng, nào có ai ngờ.

 

Có thể nói gì về nó?

 

Nếu trước kia chưa bao giờ tôi hòng  hình dung nó là thế nào, thì giờ đã rõ rồi, vâng,  ấy đơn  giản chỉ là một mô hình Eden thể nghiệm, thô thiển  đến mức táo  bạo,  một  không gian  chủ  yếu  một  chiều  kích (cũng  có khi là hai, không độ cong, cố nhiên, còn ba thì họa hiếm) toàn bộ được xây bằng bê tông cốt thép, cửa chấn  song  cũng  bằng  thép,  một  công  trình  mà X59 - Ông  Cứu  Thế là một  trong  những kẻ đã dầy công sáng  lập, với nhã  ý thúc  đẩy  nhanh quá  trình tiến hóa của nhân loại tiến tới đích điểm  là cái Hình Thái Thứ Năm  (chứ đợi cho thiên  hạ tự giác thì biết đến  bao giờ!).

 

Bước vào đây,  tôi (hay bất cứ ai) cũng  chỉ còn mỗi một nhiệm vụ: Ngoan ngoãn đặt mình  dưới một régime  được  gia giảm khi thế này  khi thế khác. Ban đầu, cố nhiên rồi, luôn luôn là Valium 10 (hay Librium 10), Insidon, Binoctal, Halopéridole, Lucidril, Actane, vân vân. Rồi sau đó: Ðọc. Ðọc. Và Ðọc! (Thật không thể tưởng tượng điều  này, làm sao tôi đọc nổi nữa?!) Mà đọc  gì? Ðây:  Tất cả những gì nghiêm túc  nhất trong  cái thư  viện ở chỗ này: Từ Mối Quan Hệ Biện Chứng Giữa Vật Chất  Và Ý Thức, hay  Tính Ưu Việt Của Hình  Thái Thứ Năm, cho đến toàn bộ Tuyển Tập (cả thẩy  đâu  những băm bốn băm nhăm tome  gì đó) của Ông Cứu Thế, trong  đó có những tome dầy cộm, chứng minh  một cách hết sức thuyết phục  rằng: Một tác phẩm văn học chân chính phải có khả năng nhân đạo hóa con người, hoặc Tẩu pháp của Bach rất giầu tính chiến đấu và tính yêu nước, hoặc Khoai lang bổ hơn thịt bò, vân vân. Xin không hỏi  tại sao lãnh  vực  nào  Ông  Cứu  Thế cũng uyên  bác và lắm uy tín đến vậy, chỉ cần nhớ vai trò của Ông đối với Khu Nội Trú này (và cả Thư Viện của nó nữa,  dĩ nhiên!).  Tuy vậy, vẫn  lạ ở chỗ những vấn  đề tôi được  chỉ định đọc hôm  nay  đâu  có liên quan  gì đến  tình  trạng  tôi? (Có chăng  nó chỉ có thể khiến  cho căn bệnh  buồn  ói kia, nếu  có, càng hóa ra tồi tệ hơn thôi, đúng không?)

 

Chưa hết: Bên cạnh việc Ðọc, Ðọc, Và Ðọc, còn là những giờ xếp hàng, những giờ điểm danh, những giờ trả bài, thảo luận, tự kiểm, hay kể chuyện gương tốt, thi uống  thuốc  chăm,  đua  đọc sách ngoan, vân vân. (Có khác gì giai đoạn đồng  ấu thuở  nào? Giờ ai nấy mới hiểu, giá được như  một Ông Thiện lúc thiếu thời: một điểm,  một đoạn thẳng hình gậy, hình que, bảo đọc, đọc, bảo kể, kể, bảo câm, câm, bảo quì, quì,... Thật quí hóa xiết bao!)

 

Tương  tự régime  của tôi, ở phòng X này,  còn nhiều đứa  nữa,  chẳng  hạn  X10 - Cõi Thối Tha, lúc nào cũng  một tay bịt mũi, mặt lộ vẻ khinh bỉ vô bờ bến, hay X15 - Nhà  Tham  Thiền,  ngày  ba buổi ngồi kiết già kiên  cố ở một  góc phòng, mỗi lúc xả thiền đều gào lên: Tao đã đến Phi Tưởng Xứ, hoặc X25 - Nhà Thơ Nhớn, cứ mỗi bách bộ lại có thể cho ra đời một câu rất trữ tình, thí dụ: Bựa ni em buồng, lộ đỉt âm u..., hoặc X30 - Nhà  Thủ Dâm, hễ đọc đến  những trang kinh  điển  nhất  trong  Thư Viện, toàn  thân  lại rung lên vì cùng  lúc, tay trái đang thủ  dâm  đến  hồi rất quyết  liệt,...

 

Còn những nhân vật tôi đã từng  quen  biết thì, tất nhiên, chạy đâu  cho khỏi. Cả lũ, rốt cuộc, hóa ra lại hội ngộ ở đây. Lần lượt. Gần đủ mặt.

 

X43, ai cũng  biết rồi, rõ tội nghiệp: Hôm  đầu nhập viện,  phải  nuốt   trọn  một  chương trong   cái Tuyển  Tập đồ sộ của Ông  Cứu Thế, gã đã không kịp thốt nên một tiếng Chán! nào, trái lại, mất ngủ hẳn ba đêm  liền và, cuối cùng,  xổ ra một bầy sán kinh  thiên (cố nhiên là ở trong nhà cầu, điểm lánh nạn muôn đời của Nỗi Buồn Thế Kỷ).

 

Còn  X13, dễ  thường không có gì tiến  bộ cả, nghĩa  là Cơ Vòng Hậu  Môn của gã vẫn  sẵn sàng  nã đạn  vào bất cứ những gì gã dị ứng,  bất kể ấy là giờ xếp hàng, giờ điểm danh, giờ đọc sách, giờ trả bài, giờ thảo  luận,  tự kiểm, hay kể chuyện gương tốt; chỉ có điều,  bây giờ, sau mỗi phen như  vậy, gã đều  bị lập biên bản, đều  phải  làm bản tự kiểm, đồng  thời cam kết không tái phạm.

 

X38 cũng  là một ca làm thất  vọng  khác. Người ta đã tiến hành ba đợt  đại phẫu, nhằm vô hiệu  hóa Niềm Tin Nhất  Nguyên của Phương Mặt Trời Mọc ở gã; nhưng vẫn  không hiểu  liệu còn phải  lập lại bao nhiêu lần như  vậy nữa. Dù sao, gã lại câm khi người ta hỏi đến,  lại vẽ bậy trong  giờ đọc, ngủ  trong  giờ kể chuyện, vân vân, như  bao giờ.

 

Thế, còn nhiều nữa:  X03, X05, X08, X19, X20, X28, X29, X30, X33,... và cuối cùng,  như  để điền  nốt vào cái danh sách vốn  đã rất lê thê  ở phòng X này, một hôm  đẹp  trời kia, bỗng  nhiên đùng đùng nhập viện  một  lượt  cả ba thầy  trò X59, X60 và X61. Thật kinh khủng.

 

Lần xuất hiện  này  của Ông  Cứu  Thế cùng  hai môn đồ yêu dấu (Tướng Sĩ Tượng toàn tập!) chẳng có gì là uy nghi  hết. Chả là về sau này  Ông  bỗng  phất lên một cách lộ liễu, và người  ta kịp thời phát  hiện: Ông đã thôi đoái hoài đến sứ mệnh lớn, sự nghiệp lớn tự  bao  giờ,  bù  lại, Ông  bí mật  lặn  sâu,  vận  dụng những phép biện chứng li kỳ nhất,  hóa giải tất cả các Thuận/ Nghịch Lý, để chiếm  lạm, cả công lẫn tư, lên đến hàng  trăm tỉ tiền, đồng  thời còn dính líu vào một đường dây xuyên hành tinh buôn bán cửa mình cùng là các chất gây nghiện. Khi Ðội Áo Trắng ập đến, Ông còn đang bận  sinh  hoạt  chuyên đề (cũng  lại không đùa!) với hai chủ  nhân của hai bộ ngực  long trọng, hai cặp đùi thịnh soạn, cùng  hai cửa mình  thật  hiếu khách;  những thứ này chẳng  liên quan  gì đến hướng đi của lịch sử cũng  như  vận mệnh của nhân loại hết (hoặc  giả có liên  quan,  nhưng trên  một  bình  diện khác, không phải  bình  diện  mà Vị Tiên Sư khổng lồ thế kỷ XIX nào đó của Ông  quan  tâm). Thế thì cũng lại rất phô, đúng không?

 

Kẻ ngã  ngửa:  Ông Cứu Thế mà cũng biết kinh doanh bodydoor á? Kẻ nhảy  nhổm: Phải gọi là Ông Một Trăm Cơn Lũ hay Ông Một Trăm Năm Mươi Cơn Lũ, vì một cơn lũ bình thường chỉ ngốn vài tỉ tiền, còn Ông thì đến hàng trăm tỉ, còn Nhà Thơ Nhớn X25 đã có sẵn một câu rất trữ tình khác: Thử nhấc buông bảng chủa bà, thử nhì ma tủy, thử ba cựa mình. Không  buồn  trả lời, Ông chỉ buông mình  xuống  một  góc, hai tay thõng, hai mắt lừ lừ (lại càng không đùa!).

 

Dù sao thì dù,  Con Mắt Bão Của Một Thời đã khép  lại.

 

Mà thôi, hãy  khoan khen  chê gì Ông.  Tôi vẫn nhất  định không làm điều  đó ở đây  đâu.  Bẩy mươi chưa  khoe...,  đúng không? Chỉ thương cho lịch sử, không ai lèo lái, chăm  sóc, sẽ ra lêu lổng, còn tồn tại nhân loại, không người nhắc nhở, sẽ chệch hướng, sa bẫy kẻ thù  thâm  độc đủ loại mất thôi.

 

Nói đùa  thế, chứ vẫn khối kẻ tiếp tục sứ mệnh cao cả của Ông. Chí ít thì trên đời cũng còn tồn tại một nơi gọi là Khu Nội Trú, như  nơi này,…

. . . . . . . . .

 

Tôi tưởng có thể  dừng ở đây.  Song, đêm  vẫn còn kia (dù  không là bao, nó vẫn  còn), qúy  Ngài sẽ phật  lòng mất, nếu tôi không tận dụng cho đến phút cuối cơn cám dỗ hiếm  hoi hôm  nay  (Và biết đâu,  sẽ chẳng  bao giờ nữa?)

 

Sự thật,  tôi cũng  không biết phải  nói  gì. Bấy nhiêu cũng  chưa  đủ,  mà bao nhiêu laị chẳng  thừa? Chỉ vô duyên cho giấy mực. Cho cả cái chặn giấy này (nó mới đẹp làm sao chứ, có phải được làm bằng vàng ròng không?) cùng với dòng  chữ đúc nổi trên đó, mê hồn: Nhân Danh...

 

À, mà đây, tại sao ban nãy tôi lại quên  cái tuyên ngôn Nhân Danh... này trong phần giới thiệu Khu Nội Trú của chúng ta nhỉ? (Qúi Ngài thông cảm, tôi vẫn chưa  hết ấn tượng, kể từ phút đầu  ngồi vào cái bàn này, cũng như  ngày đầu, khi bước qua cánh cổng lớn nặng  nề, có sơn son thếp  vàng chói lọi.) Phải. Thật lạ lùng. Chẳng phải tình cờ mà sự phá sản (xin nhắc lại, không chỉ riêng  gì tôi, mà cho tất thẩy!) lại được  tìm thấy khởi đầu  và hoàn  tất trọn vẹn trong  cùng một ý tưởng đẹp  này? Nhân Danh Tình Yêu Nhân Loại!

 

A, nghe  mới ngầu  thật  chứ! Mà sao lại không? Chỉ riêng  tôi, với những năm  còn hôi sữa, cũng  đã thừa  bận rộn với những mục tiêu nghiêm túc chẳng vừa là thế, thì ở đây, ở cái Mô Hình  Eden Thể Nghiệm mini lý tưởng này, nó hẳn phải còn đến đâu? Thì đấy, ở chỗ này, giai đoạn xây dựng cơ bản theo  lý tưởng Cứu Thế của X59 xem như  đã hoàn  tất, và bây giờ là lúc cần phải  nhấn mạnh cái điều  quan  trọng  nhất: Cứu  Cánh  của  nó,  mô  hình,  một  cứu  cánh  ra cứu cánh, nghĩa là hoàn  toàn tương xứng với một Eden ra Eden,  vâng:  Tình Yêu Nhân Loại! Ðúng không? Và, hiển  nhiên, báu vật này  phải  được  bảo vệ bằng  bốn phương tám hướng bê tông  cốt thép,  cửa chấn  song cũng  bằng  thép,  không thể  nào  khác  được,  đúng không? Ai lại không biết, Nhân Loại của chúng ta thật mong  manh; nó vẫn bị đe dọa bằng mọi nhẽ: Từ con vi khuẩn mắt thường không thấy cho đến cái đuôi sao chổi khổng lồ, từ hạt sạn trong  ruột  thừa  cho đến  lỗ thủng ngoài tầng ozone khí quyển, từ sự mất tích của cơn  ngon  miệng  hàng  ngày  cho  đến  sự xuất  hiện những vật thể bay không xác định?  Ðã vậy, Tình Yêu của cái Nhân Loại ấy thì lại còn mong  manh bội phần hơn thế nữa, nay quyết bảo trọng nó kiên cố như cách quí Ngài  đang làm đây,  là phải  rồi?! (Chứ  đến  như Eden  thật  mà  cũng  còn  phải  những hai  seraphim dũng mãnh, gươm  giáo chói lòa, canh  gác cẩn mật nữa là?)

 

Song, hỡi ơi, có những nghịch lý lúc nào cũng đúng một cách đáng buồn:  Hễ thiên  hạ đem cái gì ra để nhân danh một  cách hùng hồn  nhất,  hùng hồn đến chóng  mặt, thì chính  cái ấy, thực chất, chả còn lại được  là bao. Và nữa:  Nhân loại hầu  như  chưa  từng gặp  một  tai nạn  nào  đáng kể từ một  kẻ công  khai tuyên bố thù  ghét  họ, trái lại, hầu  hết các thảm  kịch hoành tráng  nhất  đời lại thường chỉ đến  từ những vị lúc nào  cũng  khăng khăng đòi  tỏ tình  yêu  đương thắm thiết con người. (Thế Giới Sử, những chương ấy, hồi ấy, người ấy, việc ấy, chỗ ấy, ngày, tháng, năm ấy!)

 

Tôi có thể nghe  trước quí Ngài chất vấn: Ðâu? Có gì là không ổn? là thảm  kịch? Có thấy  đứa  nào ở đây nêu vấn đề gì, hay đặt câu hỏi nào đâu? Ðiều này thì hẳn  rồi. Cái cơ cấu không độ cong ở đây  đã chặt phăng, cán dẹp, ủi phẳng, chuốt  bằng mọi dấu hỏi cả rồi, và khiến  cho hết thẩy  phải  biến ra hàng  loạt các dấu chấm than,  các dấu chấm hết ngoạn mục đối với bất kỳ cơ may nào  của nhận thức.  (Chả thế  mà vừa vào đến  nơi, X61 - Nghiêm Túc Một Chiều  Ðộc Ðạo đã không dấu  được vẻ mừng!)

 

Ðây, nếu  quí Ngài có được  một hôm  nào rảnh rỗi,  xin  mời  ghé  phòng X của  tôi,  lắng  nghe,  vào khoảng giữa khuya, một bản thông điệp được gửi đến bằng tín hiệu morse, gõ lên vách tường từ phòng bên cạnh, phòng Y, một bản thông điệp mà thực chất, theo tôi,  chẳng  là gì khác  hơn  những dấu  chấm  than, những dấu chấm hết. Vô vọng như le Zéro. Lê thê như l’Infini. Vâng.

 

..... DDEOS  MEJ TIEEN SW NHAF CHUNGS MAYF CHWS..... NHAAN  DANH  TINHF YEEU NHAAN LOAIJ..... CAIS LOONF...

 

Phần   tôi,  vẫn  không khỏi  tự  bằng  lòng  đã không mang  theo  vào đây  câu hỏi ngày  xưa còn bỏ dở. Khoan  nói đến  việc nó có đáng được kể như  còn hay không còn cần thiết nữa, chỉ chắc một điều: Nếu có mặt  đây,  nó  cũng  đã  tất  nhiên được  thăng hoa thành một  dấu  chấm  than  hoặc  một  dấu  chấm  hết như  vậy, không hơn.

 

Có ai bảo tôi đã không học được gì? Sự thực, tôi đã đi xa hơn thế rất nhiều. Tôi muốn nói hầu như  tất cả các thói quen,  các sinh hoạt  của tôi trước kia cũng đã được  rũ bỏ. Bây giờ, điều  duy  nhất  tôi làm, trong phần lớn thời gian của ngày, là gì, hẳn quí Ngài cũng đã rõ: Ngồi, hoặc nằm, nhìn ra cửa, đúng không? Ðể làm gì? Xin thú  thực: Chẳng để làm gì hết! Thật đấy.

 

Song, hôm  nay rõ ràng  tôi vẫn hân  hạnh được chiếu  cố? Bởi đâu?  Ngồi như  tôi, nom  từ cửa vào, có khác gì một cái chấm than? Còn nằm xuống  - một cái chấm hết? Thế thì hẳn từ một toạ độ hiểm nào (chẳng hạn  từ hai vách  bên  chiếu  ngang, đối với một  đứa ngồi  bó gối? hoặc  từ trần  nhà  chiếu  xuống,  đối với một đứa nằm co?) người  ta đã cố ý nhìn cho ra được nguyên hình một dấu  hỏi lớn và xương  xẩu?

 

Dù sao, tôi chỉ bắt đầu  ngờ ngợ thế,  khi được dẫn  đi giữa hai vị áo trắng,  xuyên  qua  những hành lang  sâu hút,  đến  trước  cánh  cửa đen  nom  nghiêm trọng, mở vào căn phòng thênh thang, vắng lặng này. Một lần nữa, tôi buộc phải nhìn lại mình  đang ở đâu. Và, cùng lúc, cũng là nhìn lại tất cả.

 

Ồ không. Một dấu  hỏi ư? Có ai đang lỡm đấy thôi, thưa  quí Ngài.

 

Mới chiều  nay, khách  tham  quan  Khu Nội Trú này còn sửng  sốt. Một trong  số đã buột  mồm  gọi nó là Khu Tiềm Thức Của Một Thằng  Ðiên. Thiết tưởng, quí Ngài chẳng  hề hiểu họ muốn nói gì?

 

Thế, trong  Cái Hộp  Ðen Của Một Thằng  Ðiên ấy, tin tôi đi, cũng  chả còn lại gì nhiều hơn  những không gian đơn, đôi (hay họa hoằn  lắm mới đến  con số ba) chiều  kích, không độ cong. Ở đấy,  mọi khái niệm phức  tạp hơn thế đều vô nghĩa,  thậm  chí có thể đưa  đến  hiểm  nghèo. Cũng  ở đấy,  nhân loại được mặc nhiên đồng  hóa thô giản thành những bản danh số dằng  dặc và không hề du dương, những đối tượng đặc tuyển cho một ơn cứu độ dị thường. Và cũng  ở đấy, mới xuất hiện vô số Ðấng Cứu Thế, những Ông Thiện,  lúc nào  cũng  khăng khăng đòi  tỏ tình  yêu đương thắm  thiết  con người,  khăng khăng hy sinh tận  tụy  cho sứ mệnh khải  thị về cận ảnh  một  Eden của thế kỷ XX, cố nhiên là phải kèm vô số tuyên ngôn, vô số mệnh đề, hùng hồn đến  chóng  mặt...

 

Hẳn người ta vẫn thừa khả năng tiếp tục tồn tại, cho đến  tận thế, trong  những điều kiện tương tự. Có chăng,  chỉ phải  chấp  nhận một ngàn  lẻ một điều  vô nghĩa. Nhưng mà, có mấy ai đã từng chết vì vô nghĩa? Phần tôi , cũng thế thôi: Từ lâu rồi, vâng, tôi đã không biết đến  một dấu  hỏi, cũng  không cả một dấu  chấm than,  không cả một dấu  chấm  hết;  đơn  giản, tôi chỉ còn lại là một  con số, không hơn  (thậm  chí còn vô nghĩa hơn cả Con Số Không Cực Lớn thủa  nào!), giữa những bản danh số, tất yếu sẽ bị lãng quên trong tiềm thức của một thằng điên.

 

Thưa quí Ngài,

 

Đêm đã tàn (Sao nó ngắn  ngủi  vậy?) mà có vẻ tôi chưa  nói được  gì hầu  có thể  khiến  quí Ngài  hài lòng.  Thôi  đành gửi  lại dưới  đáy  lọ mực  kia. Còn những trang  đầu Ngô mình  Sở này, ở chỗ nào không còn  câu,  chữ  nữa,  có thể  tạm  cho  là the end, cũng không thấy nước mắt hay xác chết đâu cả, thì thôi, cứ xem như  happy./.

 

 Saigon, Jun 11,90 - Sep 25,90

Sửa: Dec 06,96 - Oct 22,97

Sửa: May 30 -Jun 05 ,02

Sửa: Dec 20 , 02

       Sửa: Jun 24, 08