Chuyện Chiều Hôm Qua
Hôm qua ngồi với bạn dưới nắng chiều rưng rưng. Chưa phải là mùa Đông bạn cũng than “chiều lạnh”. Đôi mắt bạn óng ánh, nắng vàng trên ngọn cây…
Hôm qua nhiều chuyện hay, bạn nghe và mím miệng, hai vành môi bạn tím chỉ hồng khi bạn cười. Mặt bạn là mặt trời trong lòng tôi nhấp nháy. Vài con chim sẻ nhảy nhặt chút bánh tôi quăng. Chiều không chiều mênh mang mà lòng người bác ái…
Tôi hẹn bạn trở lại, tuần sau cũng chỗ này. Chiếc xe lăn bạn xoay trở vào hành lang cũ. Ở trong đó không gió, ở trong đó…thâm thâm. Đời một đời xa xăm, tình ôi tình bất tận…
Hôm qua tôi cố gắng nhủ lòng mình phải vui. Không với bạn trọn đời sao với tôi từng đoạn? Mở máy xe ngồi nán, nắng chiều rơi lung linh…Nắng chiều rơi lung linh. Tôi gục trên tay lái. Tôi biết bên tay phải không ai ngồi bên tôi…
Hôm qua phố lên đèn. Tôi lái xe chạy miết. Đường dài bao tha thiết, bánh luân hồi cứ lăn. Chuyện không phải một năm mà ngàn năm như thế. Tôi nhớ em xiết kể: em cũng bạn của tôi! Tôi nhớ miệng em cười, nhớ cả cành hoa lý…
Tóc em dài chưa nhỉ ôi đường xa đường xa…
Những Đám Mây Bay
Bạn tôi vào Nhà Dưỡng Lão, cầm theo hai tấm khăn lau, một chiếc áo ấm bạc màu, một cái bê rê thời lính…Bạn tôi dù không “quyết định” nhưng chiều con cháu mà … thôi! Tám mươi mấy tuổi, đủ rồi cho một cuộc đời chấm hết! Bạn tôi nằm yên, thở mệt, mỉm cười nghĩ chuyện phù du, nói chuyện với tôi, đâu đâu, không có mở đầu, kết thúc…
Tôi ngồi với bạn một chút. Tôi nắm tay bạn rồi lìa. Đường tôi thăm bạn có về, đường bạn đến đây là cuối? Tôi tự hỏi tôi sao nói những lời chi nghe không vui? Mai mốt khi tôi cuối đời, vào kịp chăng Nhà Dưỡng Lão?
Tôi kéo lên cao cổ áo. Trời trưa không lạnh mà run. Tôi nghĩ đến những ngày Đông, bạn tôi nhìn chiều lá rụng, bạn nói gì với hoa súng, bạn nói gì với hoa sen? Hay là bạn ngó ngọn đèn chờ mong một cơn gió thoảng?
Tôi về với lòng chạng vạng. Nhớ non nhớ nước đã buồn. Nhớ thêm kiếp người tha hương, khó mà ngăn dòng nước mắt! Parking ở đây bát ngát. Tuổi già thương quá, cô đơn…Bạn tôi chắc đang ngó suông đám mây bay ngang cửa sổ? Bạn tôi đã quên hay nhớ ai ngồi bên bạn mới đây?
Những đám mây bay mây bay những đám mây bay mây bay…
Đi Và Về
Một tách nước trà, hai điếu thuốc
Sáng nào cũng vậy, ta và ta!
Đời còn chi nữa, ngoài sương khói?
Ngoài bóng mây vừa mới thoáng qua…
Đâu thuở nghiêng vai trời đất ngả
Súng gươm láng mướt tuổi chưa già?
Cũng buồn. Không chỉ riêng mình nhỉ
Đến cỏ hoa kìa, cả cỏ hoa…
Thả một câu thơ nhòe nước mắt
Cùng ai nói tránh: Giọt Mưa Sa!
Bởi không ai để mình tâm sự
Mà nói bông lông chuyện nước nhà…
Mà nói ai nghe mình sẽ nói
Chuyện gì gần lắm, chuyện gì xa?
*
Sáng nay mưa chỉ vài ba giọt
Chuông giáo đường ngân bỗng thiết tha…
Lát nữa dạo chơi dăm khúc phố
Rồi về…Ta lại một mình ta!
