Tiểu thuyết đầu tay Sự trở lại của vết xước của Trần Nhã Thụy khá lạ, dù hay dở là do cảm nhận của mỗi người. Nó không giúp giải quyết mà chỉ bày ra các vấn đề để chúng ta cùng suy ngẫm và rồi gật gù chấp nhận. Ở đấy đầy sức mạnh tinh thần. Phóng viên VTC News đã trò chuyện ngắn cùng tác giả.

- Sự trở lại của vết xước đậm chất tự sự và gây một cảm giác buồn thảm vô cùng khi đọc xong. Nhân vật của anh là một người phản kháng yếu ớt và chấp nhận mơ hồ nỗi đau, mất mát và biến cố. Mà hình như cái gọi là “cốt” trong truyện chỉ là “bề nổi”, có một “tảng băng trôi” khác ?

- Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi. Dù không có ý định khiêm tốn, nhưng tôi tự biết là mình chưa giải quyết vấn đề một cách tốt nhất. Tôi đã khởi viết cuốn tiểu thuyết này từ năm 2004, nhưng sau đó đọc lại thấy mình hơi “lảm nhảm”, tôi bỏ và viết lại vào năm 2005, nhưng lại thấy “lý luận” quá. Bản cuối cùng, có lẽ đúng với chất của tôi hơn. Và, tôi đã có thể hoàn thành nó.

Nếu người đọc nhận thấy cuốn tiểu thuyết đậm chất tự sự, thì có lẽ tôi cũng không chối cãi làm gì. Cái mà bạn gọi là “tảng băng trôi” tôi cũng không biết là có không. Nhưng, cuốn tiểu thuyết mà tôi viết, có thể nhìn nhận ở hai điều: Một, cơ thể của chúng ta đang bị nhiểm độc từ từ. Hai, chúng ta đang sống trong một giai đoạn mà tất cả đều tham gia vào trò lừa đảo lòng vòng lẫn nhau. Tính chất nhân đạo trong mối quan hệ giữa người và người chỉ thể hiện ở chỗ lừa đảo nhiều hay ít mà thôi.

Đây là lời của nhân vật tiểu thuyết, nhưng cũng có thể xem là lời của tác giả cũng được!

- Đó có phải là tâm thế chung của những người viết đang loay hoay chưa tìm ra con đường của mình và đối mặt với những điều khác (kiếm sống và ngoài kiếm sống)?

- Vấn đề kiếm sống rất quan trọng đối với tôi, cũng như bạn bè tôi. Nhưng, ở đây tôi muốn nhấn mạnh ở chỗ làm sao sống lương thiện mà… không nghèo?! Đây có lẽ là một câu hỏi khá ngây ngô, buồn cười. Nhân vật "Người đi câu" trong tiểu thuyết này có nói một câu: “Sống, thật ra là tự biết sống…”. Tôi cũng đang tập bài tập “tự biết sống” như thế.

- Về nghĩa bóng, “vết xước” có cần thiết cho mỗi người?

- Có cần thiết cho mỗi người hay không, tôi không dám nói. Nhưng nó đã có trong tôi, có nghĩa là nó đã cần phải có mặt. Sự có mặt này nhiều khi không mang một ý nghĩa gì cả, nhưng chứng tỏ một điều là mình đang sống với những vấn đề của mình, mình không hèn nhát, chạy trốn, không đạo đức giả, dù có thể mình là kẻ hoài hoang mang (Xin đừng hiểu hoang mang theo nghĩa nhu nhược, yếu đuối). 

Tác phẩm đã in của Trần Nhã Thụy: Lặng lẽ rừng mai (tập truyện), Thị trấn có tháp đồng hồ (Truyện dài), Những bước chậm của thời gian (tập truyện ngắn),….Sắp in : Cuộc đời vui quá không buồn được (tạp bút), Linh tinh truyện Linh Chi (Tập truyện ngắn)

Tiểu thuyết mới nhất củaTrần Nhã Thụy, Sự trở lại của vết xước, do NXB Văn Nghệ ấn hành, với lời bạt của nhà văn - dịch giả Mai Sơn.

Ảnh : Nhà văn Trần Nhã Thụy. 

         Bìa cuốn sách.