Em nhìn anh bằng ánh mắt thẫn thờ

Và em hỏi anh

Nếu đặt cả thành phố này trong một cái chảo

Đổ vào đấy những lớp màu vàng nhớp nhúa

Thứ mà người ta vẫn hay gọi là dầu ăn

Sau đó ta tung tẩy

Những con phố xô nghiêng

Những chiếc xe vỡ nát

Tất cả sôi.

Thêm nữa những con người bị hất tung lên

Chỗ họ lơ lửng cách chảo chừng vài đốt ngón tay

Thứ nào sẽ khét trước?

Nếu đặt cả thành phố này trong một cái nồi

Đổ nước vào rồi đậy nắp lại

Những bọt khí nổi lên sùng sục

Khói rin rít không thoát nổi nắp nồi

Những khối lập phương bê tông cốt thép

Những cột trụ vẫn còn đang chờ xi măng

Những ngôi nhà chỉ dựng hờ bằng lá

Thứ nào sẽ nhão trước?

Nồi, niêu, xoong, chảo

Dầu, lửa, khói, bếp

Nói tóm lại,

Nếu chúng ta ở trong một thứ bị đốt nóng

Ai rồi sẽ tan biến trước đây?

20.11.2010