Buổi Tiệc Đã Tàn

mặt bàn chỉ còn lại tàn dư

rác rến trơ nguyên rẻo xương tua tủa

của chú cá một thời ngang dọc trùng dương

quạnh khóe cơn say váng vất

những chiếc cốc rỗng không bắt đầu chơi trò nhào lộn

tôi là kẻ đầu tiên đứng dậy

giữa hai hàng ghế úp mặt vào nhau

cuộc đối thoại lặng câm ý tưởng

nhưng chẳng phải là người thứ 13 trong buổi tiệc cuối cùng

đi ngược vệt mờ trên bãi cát mùa bông muống tím dại

cái đầu cá đã bị gậm nhấm trơ xương vẫn cố quay đầu về phía biển

từ cảm giác bốc lên chiều thẳng đứng

của chiếc thang máy màu bạc gõ leng keng tiếng chuông

“vừng ơi mở cửa”

người đàn bà mang kính trắng nhỏ hơn tôi 713 ngày tuổi

dừng lại ở khoang thứ 5

tôi vẫn tưởng em làm kẻ đồng hành ảo quan lên tầng  thứ 7

huyền không vô hạn định

bởi khi những gì tôi từng trần trụi giãi bày đơn độc

trầm ẩn khái niệm mơ hồ và ngẫu hứng

em lại gọi nó là Thơ

khi tôi một mình đứng trên dãy hành lang

ngó vào căn phòng của mình qua lỗ mắt thần

lại nhận diện được sự sâu hút phía bên kia…

1000$

48 Giờ Trước Lúc Chia Ly

anh không nói một lời

lẳng lặng ôm choàng em bằng tất cả nỗi ám ảnh dự cảm đói khát mai sau

những giọt nước mắt chực ứa anh nuốt gọn vào trong

không thể để hoen rỉ giấc mơ màu hồng trên đôi má vốn thường hằng xanh xao

vào thời khắc quý giá này những nụ hôn ướt đẫm trên từng phần thân thể em cũng chính là những vết đâm sắc lẻm lên trái tim anh

anh chỉ còn bốn mươi tám tiếng đồng hồ cho nhiều đêm dài thao thức

ngày anh và em yêu nhau lần đầu

ngoài mái hiên căn nhà trọ cũng ri rỉ những giọt mưa không có vé khứ hồi nên bi tráng hơn tiếng rên than dấu kín trong vòm họng vì lúc đó cả anh và em đều sợ âm thanh khoái cảm ức chế đánh thức thứ cảm giác ly tan đặc quánh thít chặt từng ý nghĩ

chia ly - vĩnh biệt - mất nhau

chỉ là những luận đề rỗng tuếch và phí phạm

không có nước mắt đâu em

vì không thể để nỗi ám ảnh chia ly làm phí phạm những tiếng tích tắc mỗi lúc mỗi nhanh trên chiếc đồng hồ treo trên bức tường loang lổ

không thể để phí phạm thời gian khi ta còn có thể có nhau và cũng có thể là thời gian gấp rút để em học cách tạo tác cảm xúc giả tinh vi như kẻ làm bạc giả chuyên nghiệp

những nếp gấp nhàu nát trên chiếc chăn anh cũng sẽ không vuốt thẳng

nó sẽ ủ kín hơi ấm hôm nay nếu em còn muốn mang theo vì ngày mai sẽ chỉ còn những bước chân chông chênh lạc lỏng đơn độc lạnh lẽo

khi em bắt đầu cài lại chiếc cúc áo cuối cùng

cũng là lúc vòm ngực hàng triệu lần làm điểm tựa sưởi ấm khuôn mặt đầy bất trắc thống khổ đánh mất niềm tin của anh

sẽ trở thành cấm địa không thể hành hương

anh cũng sẽ trở thành một tên tội đồ ngụy tín không có thứ tín ngưỡng nào làm lý do trở về

trời trở những cơn bấc lạnh

anh cố đạp nổ chiếc xe máy cũ kỹ tang thương (nên rất khó khởi động) làm một chuyến đi dài khác và không thể còn một cuộc chia ly nào nữa cho con đường phía trước…

9.000$

Tự Ngôn Giữa Bốn Bức Tường

Thành phố bên ngoài

mấy chục triệu người chen chúc

không có chỗ dung thân cho thơ

mỗi ngày giữa bốn bức tường sền sệt màu trắng

tôi ngồi đối diện với cái gạt tàn thuốc mang hình hài sự chết

lõm khói mù giẫy giụa hố mắt

bụi tro ngày cứ chồng lên ngọn lửa mù của tháng

tháng chồng lên lụi tàn năm đã quánh đặc hỗn mang

không còn ai nhận ra nó bắt đầu từ lúc nào rồi sẽ kết thúc ở đâu

trước cái gõ búa của vị quan tòa nhân danh thượng đế

thành phố bên ngoài

vần vụ chuyển lưu từng cơn đại dịch

không nhớ hết bao nhiêu con người phơi nhiễm cơn đau

mỗi ngày tôi đối diện cái sọ người nhe răng giễu cợt

chế tác từ thứ keo tổng hợp và bột đá

đẽo ra từ vách núi chín năm lưu giữ một thế ngồi

thứ sản phẩm thích nghi thị trường

của những người đang cố sống trong vàng ệch lo toan

thế giới rẫy đầy bạo lực

thứ dịch siêu cấp độ toàn cầu

mỗi ngày

giữa bốn bức tường sền sệt màu trắng

tôi cứ ném dần từng mẩu tàn quạnh quẽ vào phía lõm sâu không còn bộ não

tìm nhánh lửa lóe buồn trong hố mắt sâu

hốt nhiên đại ngộ căn nguyên của khói…

900$