T A T O O

Vết mổ trên thân bụng trổ hình cánh phượng
khúc ruột thừa để lâu đâm nín sầu đời
thịt da không biết làm chi phơi trãi nhầm sinh hóa
những chiếc khoen đung đưa lủng lẳng vòng nôi

Những chiếc khoen trên mũi trên môi trên ngàn ngàn rốn
lóng xương cụt ngoẹo đầu hôn vết xâm
đêm hôn một khoảng da trời nguyệt bạch
mơn mởn xanh ngày duỗi chân nằm

Cây cỏ cú than van đồi núi nhọc
giọt mồ hôi nhìn trộm lưng vu quy
nữ nương nữ nương năm này qua tháng khác
có khi cũ có khi mới ken một vạt xuân thì

Nơi vòng tròn xác thân và những chạm va mòn mỏi
trông mong được gì vụt cánh chim bay
giả tướng tình hoang xưa thiền sư mấy gã
có khi thơ mở lộng cửa trưng bày

Lên xuống sụt trồi kim châm hình họa
gạch nối hồ đồ xương cụt rốn mơ
đơn độc liếp phên hờ váy non cũn cởn
đi . thôi đi lòng cạn đáy sông hồ .

Denver,  tháng chín không ba

T H I Ế U   N Ữ

ở Đinh Cường, Nguyễn Xuân Thiệp

Nối trời và sương

nhủ kim mặt trời trên nóc tuyết câm

qụa ô giọng khàn ở năm bông dã qùy thất tiết

lá phất lên tranh nảy chồi thiếu phụ

em . hẵn em mờ vệt son

Dự phần thiếu nữ chẳng phải gương trong mà tóc bù rối

sợi đêm lạc loài . nắng đã quỳnh thanh lên áo

dẫm phải kiều mê rờn rợn bích ty

bương bả qua rừng gọi phiên ngung về phố

về kiếp phần đạm nhược bình an

Vùn vụt chạy thoắt đoạn collage nguyễn xuân thiệp ở châu liêm phố .

Văn . à văn phớt lụa non cọ sơn nét cường sáng thủy tinh thể

in hình nhớ thời một tuồng

có nhau cùng tâm não

(đến tay thành phố thân chào mặt đất . người . sa mạc huyền ân

trăng khuyết tạm lòng

khuya bến cảng

y phục trà đình nửa

đêm . lễ dự

con gà buổi đường sương nhìn đỉnh mây

trong trí nhớ có thể

ngồi lại chuyện buồn vui bốn mùa

khơi bão tố qua bờ tị thân

trong lửa, gió nước ngang tàng

hoang tưởng đêm nay mê ngồi .

nhớ

Vẫn thiếu nữ trên đồi xanh xám

mở rộng thảm đời cho em chùi chân

dầu gì con ngựa cũng đã

cuống quít qua thời .

janvier 2002