Bạn đinh cường thân mến
bức tranh
và bài thơ của bạn
đã ám ảnh tôi
như mặt trăng. mặt trời. của một bầu trời nào khác
chưa hề có thực
ôi. nỗi đau. bao giờ có thực
người đi qua khu rừng. mùa đông
nghe quạ kêu
và gió
rền trong núi
tiếng ngâm thơ thanh hùng

chiều nay
dallas. sương mù. lạnh
tôi nhin bức tranh. của bạn
thấy cây đại hồ cầm
và chiếc lá đỏ
a. cây đại hồ cầm
như trong thơ tôi
bạn có nghe
này. bạn có nghe
những cây. đại hồ cầm. của khu rừng
tấu khúc. mùa đi. thức cánh chim
động. nắng. dong buồm qua biển xa
tôi. lui về
khi những vì sao trên bầu trời. tắt
em. chúng ta đã nói. lời chia tay
chia tay
chiếc lá đỏ
bay trong trí nhớ
bay
và rồi im. sững
ở một nơi nào đó
bên bờ rào. căn nhà gỗ thuở xưa
như định mệnh
l’automne est morte souviens-t’en
thơ apollinaire
mùa thu đã chết. em nhớ cho
mùa thu đã chết
thật vậy sao
còn thấy ai
trưa nào trên cầu woodbridge
đôi mắt. chiếc khăn cuốn trong tay. nhìn trời
và mùa thu đi qua
mùa thu đi qua
tiếng đại hồ cầm
buồn như người tự tử
mùa thu
mùa thu

đọc thơ bạn
tôi như còn thấy. nhánh thông khô. và mặt trăng. đong đưa. đong đưa. trên mái ngói
ngôi nhà số 3 đường nguyễn trường tộ
như tôi viết. trong hồ sơ một giấc mộng
nơi đâu. thanh sâm ơi. thanh sâm (2). kìa. khánh ly
                  còn đứng. trên đồi cỏ tía. và hát
vậy mà đã
một năm. hai năm. đã thiên thu. rụng
tiếng cười bên bờ hư
ảo. hoặc. như  người. quay đầu nhìn lại. thành phố trong đêm. con tàu
                                                                               còn dọi đèn
sương ngủ. hồ mê linh. tôn nữ kim phượng. và đinh cường. vệt sơn
                                                                 trên áo
màu. của ngày qua
bạn viết
hồ mê linh không còn nữa. người ta lấp đất san bằng
ngôi nhà kim phượng. con tàu màu trắng. rọi đèn. không còn nữa
và thanh sâm bây giờ. lúc nhớ lúc quên
như chiếc lá đỏ
cuốn. trong đầu
đâu còn ai cầm tay. đi trong sương mù đà lạt
và kim phượng. đã chết
vệt màu năm xưa còn vương trên cỏ may

bạn vẽ gì
trong garage
tuyệt tình cốc
tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu
cùng với những mảng màu. những mảnh đời
của sơn. của bùi giáng
phạm công thiện
lê uyên phương
và ai nữa
đã đi qua đời ta
để lại
lon. và chai lọ
những cái ly. trên bàn
chiếc ghế. trống
kêu
người không về nữa
hồn đá tảng
bạn vẽ
một mảnh trăng
như vết chém.
trên. đầu ngọn cây
và
đỉnh tháp cao
đổ xuống tôi
và rồi những bóng người. những vệt nâu. xuất hiện
cầm những chiếc lồng đèn. đi trong mưa
về đâu
người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết
một mình
trong căn nhà trọ
ở paris
xin em giữ lấy
di cảo
của người

Nov. 2011