Gần tết. Năm nào cũng vậy, cứ đến tuần thứ hai của tháng chạp, Ba tôi lại nhắc: “Bữa nào con rảnh chở ba đi giẫy mộ”. Lần nào đi, ba tôi cũng chuẩn bị bánh trái, nhang, đèn, giấy cúng, hộp quẹt và không quên cầm theo cây cuốc xếp của Mỹ. Đến nghĩa trang Khổng Học nằm cạnh đèo Rù Rì phía bắc thành phố nha Trang , bọn trẻ cuốc cỏ thuê bu quanh chèo kéo xin giẫy mộ. Ba tôi không cho mà tự cuốc lấy. Trong thâm tâm chúng  nghĩ  ông già râu bạc phơ dài tới rốn ấy keo kiệt lắm . Xong đâu đó sạch sẽ ba tôi bắt đầu cúng.

Ba tôi mất. Sáu năm nay hàng năm, tôi một mình  đi giẫy mộ. Vẫn đúng thời gian. Vẫn chuẩn bị đầy đủ. Chỉ khác, nghĩa trang lúc còn  ba tôi, mộ thưa thớt, nhưng nay thì dày khin khít, người ta cơi nới thêm đất, đâu đâu cũng mộ, cái to, cái nhỏ, cái thấp cái cao, cái kiên cố, cái sơ sài. Người ta thường nói chết xuống là giống nhau nhưng ngôi mộ người này khác với ngôi mộ người kia. Một điều khác nữa, ngoài hai ngôi mộ ông bà nội ấy nay có thêm ngôi mộ ba tôi. Và khác nữa là tôi không ngồi cặm cụi nhổ cây cuốc cỏ như ba tôi ngày trước. Tôi đã thuê bọn trẻ giẫy mộ. Tôi rảnh rang đi dạo chung quanh.  Có năm tôi còn gọi điện thoại bảo chúng giẫy trước đi. Tôi ra cúng và đưa tiền.

Nghĩ lại, ba tôi kỹ thật. Tại sao ba tôi lại hay bắt tôi chở đi giẫy mộ? Tại sao ba tôi lại tự tay nhổ cây giẫy cỏ cho mộ của cha mẹ ba tôi? Còn tôi lại không tự nhổ cây giẫy cỏ cho mộ ba tôi. Lại thuê người giẫy mộ. Lấy cớ bọn trẻ nó giành , không cho thì nó bảo tôi keo kiệt. Ba tôi làm gương và kỳ vọng ở tôi. Mà tôi  làm chưa được một nửa  mong đợi của ông. Cả năm tôi ra thăm mộ chỉ có một lần. Sao mà ít ỏi. Tôi còn sợ nắng. Mới chín giờ nghĩa trang đã ngập đầy nắng. Nắng chói chang. Nắng làm hoa cả mắt. Tôi cúng vội cho nhanh để về cho sớm. Đến đời con tôi, chắc nó lại chỉ làm chưa bằng một nửa của tôi. Biết đâu không chừng đến đó, nó sợ nắng,sợ gió, sợ ma, sợ lây bệnh sợ mất thời gian nữa nên không những  thuê người giẫy mộ mà còn  thuê luôn người thay mặt nó ra thăm cúng mộ của tôi nữa./.