Khi xa em đêm nay

Tôi thấy những hạt sương

chết trắng

môi trăng run

Những con gió bò long cong lướt thướt

qua bờ vai

Em bước đi xe rùa

Quay lại đôi mắt ăn trộm

chiếc khăn tay

Bay như vạt mây cuối

Tôi lừ đừ nhặt những hạt sương sống sững sờ

Vứt vào họng

Những hạt sương chết trắng ngày càng nhiều hơn

đè nặng

cả hành tinh trên lưng

Em vẫn bước qua khóm trăng già

Tôi thấy đêm hiện ra màu sơn nước

Lỏm bỏm trộn với sương non pha chút trăng xanh giọt thánh thót

Chẳng có gì chia chác hối tiếc

như những hạt sương chết trắng

tình yêu chúng mình ngợi ca tôn thờ

Trong nháy mắt

vô biên rực rỡ đất trời.

Khi xa em đêm nay

Những kẻ yêu nhau thường buồn ngủ

Đôi tay thức đôi chân thức

Đêm đẻ ngược

Sự thông thái giết chết dòng sông

Em theo chồng

Mang theo những đóan định mất còn

Để thoát hình mắm nêm và bia miệng

Đi qua những bức tường của đêm

Lộ diện một lâu đài mờ xa một hơi thở

Em chính em cái giếng cạn đầu làng

Sợi dây thun ngắn

Đắng lòng như mè không ra trái

Như mùa xuân không hoa

Cuộc bay trốn của con én bôn ba

Đêm nay em xa

Dòng Ea Nao xoay hướng

Thời gian xoay hướng

Ánh mắt xoay hướng

Chẳng còn tròng

Khi xa em đêm nay

vầng trăng hói

vô duyên cười như gã say

tôi lướt qua phía trước

một nghĩa trang dài thức dậy

hàng vạn thân thể pha lê

khỏa thân

gõ vào đầu tôi nhác chiêm bao

trong một tòa nhà không có ngói

vách làm bằng răng nanh

có một con khỉ cầm quả chuối

tôi bần thần như một tên vô lại

trượt theo ý nghĩ vầng trăng hói

em có bốn chân bốn tay bốn mắt

giả vờ như tảng đá voi cười

khi biết

đêm nay có một người che mặt

quỳ xuống trong veo.