Ta về ghé lại gian nhà cũ

Ngõ vắng, dây bìm chen lối vào

Nền gạch xám khô, tường mốc thẫm

Cây khế tàn bông rụng đớn đau

Cánh cửa mười năm còn để mở

Đìu hiu như mỏi cuộc mong chờ

Ta bước ngại ngần, xiêu bóng đổ

Run run thềm tối nhện giăng mờ

Con mực ốm già không nhớ nổi

Gầm gừ chẵng tỏ dấu thân quen

Ta gẫm đời ta chừng bao tuổi

Mịt mù như đã mấy trăm năm

Ta gọi mà không thành tiếng gọi

Lời ta chìm nghẹn ở trong lòng

(Ai cướp đới ta cả tiếng nói)

Ta về đây vườn trống nhà không

Ta vuốt ve từng ngọn cỏ khô

Từng viên sỏi vụn

Tự bao giờ

                 Lòng ta cũng cháy theo mùa hạn

Cõi người đã khát những cơn mưa

Lòng ta cũng cháy theo mùa hạn

Đất nẻ sâu hằn những nếp nhăn

Ai vắt khô rồi dòng suối cạn

Và mắt đời khô giọt lệ bầm

Ta về như đứa con lưu lạc

Nửa đời áo rách vá tang thương

Trăm nẻo ngược xuôi không ngỏ thoát

Ta đành như kẻ mất quê hương

Đâu lũ chim sâu mùa nhãn chín

Buồng cau con sẻ ríu ran xưa

Ta nhìn chỉ thấy màu mây bạc

Hiu hắt đùn quanh ngọn núi mờ

Muốn hỏi mà nghe lòng se quặn

Bạn bè, thân quyến , vợ con đâu?

Cơn gió độc nào xô đuổi tới

Trăm năm đành lạc mất đời nhau

Ta về như lá khô vừa rụng

Thương nhớ màu xanh buổi thiếu thời

Ai ném đời ta qua biển sóng

Máu xương nào cũng máu xương thôi

Em giạt về đâu ? Cơn bão dữ

Có biết ta rã cuộc kiếm tìm

Ai đã biến ta thành kẻ lạ

Giữa trái tim người rỉ máu đen

Ta về như cánh chim bay lạc

Đậu xuống vườn xưa lạnh tiếng kêu

Ai bắt đời chim quên giọng hót

Lời chim rịn máu đỏ mây chiều

Về nghe con dế nắm trong cỏ

Một tối khuya nào gáy dưới sương

Giờ đây tiếng dế chìm quên lãng

Ta lạc vào trong cõi nhiễu nhương

Thôi chẵng còn gì, xin gửi lại

Ta như con vượn lẻ đầu non

Gửi xuống trần gian cơn hú dại

Tiếng đau vang lạnh cuối phương ngàn

Thôi chẵng còn gì, xin gửi lại

Ta tật nguyền đến cả niềm tin

Ta về như đất về trong đất

Còn, mất xoay vòng luật biến thiên

Em có còn bên trời sương khói

Một đêm nào lòng chạnh xót xa

Hãy thắp giùm ta đôi giọt lệ

Gọi là đền đáp nghĩa tình xưa

Gọi là đã trót chìm dâu bể

Thì sá gì năm hạn tháng mưa

Ào ào loạn gió oan khiên tới

Thổi tắt trần gian ngọn nến mờ

Thôi hãy vì nhau mà giữ lại

Chút tàn tro : bí tích nhiệm màu

Một mai dựng lại thiên đường mới

Trời đất muôn loài thương mến nhau

Một mai dựng lại thiên đường mới

Em trồng hoa trên mỡi lối về

Ta dẫu đui mù, thân phế tật

Ôm ghì thiên hạ trong hai tay

Thôi hãy vì nhau xin gắng đơi

Giờ phục sinh. Đợi giờ phục sing!

Ngày mai Chúa sẽ từ trong đất

Về trần gian rao giảng hòa bình

Em thắp giùm ta nghìn ngọn nến

Ta ngồi vẽ lại giấc mơ xưa

Em rót giùm ta nghìn cốc rượu

Uống vì thiên hạ buổi can qua

Thôi hãy vì nhau xin gắng đợi

Dù đời ta cuối bải đầu ghềnh

Sẽ có ngày bên gian nhà cũ

Ta ngồi kể chuyện dưới sao đêm

Em hát mừng qua cơn mộng dữ

Áo tình một sớm tỏa hương xuân

Ta rước em về gian nhà cũ

Trồng lại vườn rau, chăm khóm hồng

Ta sẽ khai mương thông lạch mới

Con cá reo mừng vẫy sóng xao

Rừng núi hồi sinh đêm vũ hội

Tạ đất trời thoát cuộc binh đao

Ong bướm xôn xao mừng lễ cưới

Chúc phúc ta nên đời vợ chồng

Ta hôn lên mắt ngời khát vọng

Quên chuyện mười năm cũ nát lòng

Đôi chim mùa trước về xây tổ

Trên đọt cau già mới trổ hoa

Ta trải lòng ta lên cỏ mượt

Em hiền nhung lụa giấc mơ ta

Ta sẽ gom thâu từng vỏ đạn

Từng mảnh bom cuối rạch đầu ngòi

Từng mảnh xương người, manh vải mục

Từng dòng uất nghẹn cháy khôn nguôi

Ấy thế mà khi ta trở về

Vườn xưa quạnh quẻ, xác mai gầy

Cúi hôn mặt đất còn đau buốt

Ngọn gió oan hờn thổi sắt se

Bóng ta đổ xuống bên hiên vắng

Như bóng ma về khóc đớn đau

Thôi hãy vì nhau mà gắng đợi

Một ngày thăm thẳm của mai sai

Rồi cõi lòng em sẽ bừng nở

Một màu hoa rất đổi dị thường

Cánh cửa đời ta còn để mở

Đợi chờ đến cuối cuộc tang thương.