Thơ không làm nên thi sĩ

những vần thơ

không làm nên thi sĩ

kẻ

li khai tập thể

và thơ

bay về trong nỗi nhớ

những vần thơ

không làm nên thi sĩ

khi định hướng đỏ chấm phá câu chữ

và thơ

quỳ gối trong cơn ngái ngủ

những vần thơ

không làm nên thi sĩ

khi bàn tay thò vào túi nhân dân

và thơ

đội mũ bảo hiểm

những vần thơ

làm nên thi sĩ

trên bầu trời

rực cháy từng con chữ

và thơ

rơi như mưa

trái mùa.

1-2012

Tự sự của cánh đồng

Những cánh đồng thét gào

Giữa mùa đông mưa phùn gió bấc

Không còn chiếc áo màu mạ non

Chỉ những bước chân giẫm trên tấm thảm lục già

Những cánh đồng chảy nước mắt

Giữa mùa thu lãng đãng mây buồn

Mịt mờ ánh mắt hình hạt lúa

Nặng khối bê tông hóa thẻ đỏ thẻ hồng

Những cánh đồng trở về dòng sông

Soi bóng hình cái cày cái cuốc

Bàn chân buộc bàn tay

Tháng ngày tình tứ với cơn say

Những cánh đồng nằm cong như con tép

Chờ phép mầu của đất

san bằng hiện tại

Cho hoa trái tự do nảy nở

Cho đám mạ non chờ ngày thành cây lúa

Những cánh đồng thét gào

Những cánh đồng dắt tay nhau

Ào ào vượt sóng

Những cánh đồng thét gào

Những cánh đồng dắt tay nhau

Ào ào vượt sóng.