Vạn đò

Cha mẹ ngược dòng

Con sinh ra

Lũ anh em nhung nhúc khoang đầy

Di cư mùa lũ

Ghìm mái chèo rẽ sóng

Giang hồ là nguyên sinh

Tuổi thơ lợp úp vòm mui hăng mùi dầu rái

Có học hành gì đâu mà mai sau

Ngủ không thẳng chân ngồi không thẳng lưng

Ú ớ đất đâu chạm làng!

Chuyện kể về quyển sách dày gấp ba lần đời người chưa hề chạm tay

Nếu lật từng trang sẽ bay ra từng nỗi đau chôn cất!

Họ hàng nơi mô gốc gác

Mồ mả nơi mô quê nhà?

Rồi từng khi trăng mọc tôi đã yêu bến sông

Như bẩm sinh thơ bay lên trời thơ đuổi cơn giông

Thơ chạm bờ em

Bờ em đẹp hơn dòng họ tôi nghĩ

Tôi mê say ao làng thiên nga cất cánh

Đêm nguyệt thực mộng du nằm chết mệt

Đã mảnh buồm tả tơi!

Mười năm hai mươi năm em vẫn là người dưng đẹp hơn cha mẹ tôi

Rồi em không trở về con gái

Rồi tôi không trở lại vạn đò

Mái đình vẫn cứ cong lên cong lên đầy rêu

Đôi hàng mi thăm thẳm trục tôi ra ngoài định mệnh

Cắm vào đây tre hóa làng em hóa giậu

Rào chắn đời tôi với khái niệm quê nhà!

Có ai nghe thấy tiếng trẻ con cười bên khúc sông đang reo

Có ai nghe thấy tiếng thịt da đôi bàn chân đứng ngụ

Mở một… mở hai… mở ba… nút áo

Tôi tháo đời tôi ra

Mưa trên sông đồng hành gỡ hạt

Thấm đẫm đất đai mụ mị sinh thành

Phía vạn đò

trôi dạt…

Kí Ức Phố

Tôi thường bỏ quên nơi đây nhiều điều

Tôi thường đợi em sau giờ tan học

Tôi thường đi bộ hay đứng xếp hàng chờ cắt tem phiếu

Tương tự tôi đã từng rất lâu sung sướng cầm trong tay cặp vé hạng thường mời em xem thần thoại Nga ở rạp chiếu phim

Đôi mắt em rất sáng nhưng không đủ triết lý

Tôi chắp hai tay lên ngực cầu nguyện

Tiếng chuông nhà thờ đổ hay tiếng gà gáy hoặc tiếng gì đó rất lạ lẫm và tôi cũng không chắc tiếng chó sủa

Buổi sáng chiếc xe bò ì ạch về nơi phân phối

Tiếng thở mỏi và khẽ có thể đêm qua do mất ngủ

Buổi trưa mùa hè trong căn nhà tồi tàn người lớn thường im lặng con nít khóc

Mẹ tôi dọc ngang hơn nhiều người đàn ông

Vì thế những chiếc ô tô ba bánh ít thấy xuất hiện

Đêm mùa đông chỉ có người phu không ngại  rét

Vì thế họ ra đường vừa quét rác vừa trò chuyện với chính họ

Bài hát tôi nghe rất nhiều lần nhưng vẫn thấy mới cứ tưởng đang đánh nhau

Vì thế nhóc con nghiện game

Sân nhà không rộng hơn những bonsai nghĩ

Vì thế “ Đêm thấy ta là thác đổ “ 

Những chuyến tàu vào Nam ra Bắc nghiến đường ray đau nhức giai điệu

Vì thế cha tôi không trở về

Phố xưa trăng tròn trăng khuyết

Đêm chùm sao quê nội

Bầy chim sẻ di cư sang vòm cây khác

Vì thế phố thênh thang những ngôi nhà ngửa cổ nhìn không thấy nóc

Bay vào đâu những chuyến phà khuya xóm chài

Ta hôn nhau lặng lẽ mà thành vợ chồng

Dưới vòm cây bầy chim sẻ đánh đu

Phố thở dài chuyện cũ chuyện mới chuyện sau này

Lâu lắm tiếng đàn nhà ai vừa rộn ràng xẻ đêm tìm cố nhân

Mịt mùng và sâu thẳm

Trong trắng và thanh cao

Quyến luyến và biệt ly

Nhớ nhung và cơn điên cơn say trập trùng

Ánh sáng ngọn nến lắt lay đêm tần ngần hư thực

Những nốt trầm rơi đều

Người nhạc sĩ ngủ

Tiếng đàn trở về nơi sinh

Phố ngủ

Thức một mình không phải thói quen của tôi

Vì thế tôi thường hay bỏ quên nơi đây nhiều điều

Và sớm mai cũng không ai chắc rằng chuyện gì .

Đà nẵng, 2011