Vào mươi năm trước, khách ra đi

Mang cố hương theo đường gió bụi

Một phút vô tình con ngựa mỏi

Dừng chân thư thả gót giang hồ

Gốc cây dàn sẵn một cơ đồ

Hiu hắt rơi vài tiếng giáo gãy

Phăng phắc rừng già không động đậy

Dặm hồng vừa phủi thật xơ rơ

Khách như làn khói bốc xa xa

Buông ngựa sợ hồn tan biến mất

Lòng chợt bâng khuâng tiếng dế đất

Le te trong bụi cỏ hoàng hôn

Dòng sông ngơ ngác chảy băng ngang

Dưới gốc cây rừng, lá rụng xuống

Rải rác gió vàng vừa bay thoảng

Bên đường xương trắng vắt im im

Đàn voi nằm rã cốt bìa rừng

Trời đất vẫn nghiêng nghiêng lửa khói

Khách nép dưới lùm cây mất lối

Lòng run run ngọn gió xuân thu

Mươi năm đi bỏ lại quê nhà

Ngôi tổ phụ hàng cau chếch bóng

Đình cổ kính vang vang tiếng trống

Tóc gòn cò trắng gậm sương khô

Bỗng dưng rừng có tiếng mơ hồ

Gọi khách ghìm cương khiến ngựa hí

Trăng vụt rơi lên ngàn cánh lá

Rừng thiêng bạch cốt vạn niên phơi

Trăm cơn phong vũ lướt qua đây

Khách vụt hiểu từ ngày lãng bạt

Tiếng vượn hú hòa tiếng trẻ khóc

Vật vờ sương gió rớt trên xương

Khách ra đi vớt bóng vô thường

Tay sáo tay cương vó ngựa cất

Tây, vạn cốt. Và Đông, vạn cốt

Thiên thu hề trắng xóa xương rơi

Đêm đêm nằm nghe núi vỡ đôi

Có tiếng chim rền sau bãi đá

Nghiêng ngã rừng già dăm trận gió

Tiếng gào thoang thoảng giữa năm canh

Khách như đạo sĩ của trăm năm

Ngày trở lại như ngày xuống núi

Thôn xóm nhạt nhòe trong cát bụi

Hồn rưng rưng mấy lối tang điền

Cột tre sót dưới bãi tro tàn

Còn vất vưởng một trời lửa cháy

Trên chiến địa thênh thang tiếng gáy

Hay hồn đang  có gió thổi lòn?

Rừng âm u, khách kiếm lối mòn

Run rúc tràng dế sầu lạnh lẽo

Tiếng cạp đất và rừng lá héo

Dập dồn theo tiếng trống trường thành

Khách về làm ngọn lửa mong manh

Ngơ ngác soi một thời quạnh quẽ

Biên giới rừng thiêng con muỗi ré

Đành nuôi biền biệt hồn thiêng xưa.