Hãy xem bài 81 là như chính anh em ngồi lại gặp nhau của một kỷ niệm đẹp, tôi không thích thống kê bên phải bên trái hoặc bên này bên kia, chỉ thích hay không thích ngổi nơi đây. 81 là mỗi khi nhớ bạn bè và khi nào cũng có bạn bè, sẽ có những ngày 81 viết thú vị hơn trên VCV, mời các bạn.
Nguyễn Hòa VCV
Không biết từ bao giờ Quán có tên là 81, chỉ biết đơn giản đó là một địa chỉ có số nhà là 81 Đường trần Quốc Thảo Q3, Nguyên là biệt thự của Mẹ vợ của Tổng thống Nguyễn văn Thiệu, Sau 1975 là Trụ sở của Hội Liên Hiêp Văn Học Nghệ Thuật tp HCM là nơi tập hợp của dân văn nghệ sĩ khắp nơi đổ về. Người ta cũng không biết vì sao không chổ nào khác mà cứ là 81, dân văn nghệ từ nam chí bắc mỗi lần phiêu dạt phương nam thì câu cửa miệng đầu tiên là “ Hẹn ở 81 nhé !” Cứ thế không cần phải mất công bày vẽ giải thích lòng vòng, bằng bất cứ phương tiện gì cứ bảo “ Đến quán 81 “ thì tự nhiên bạn sẽ được đưa đến tận nơi không sai đâu được, Nơi đó lúc nào cũng ồn ào náo động bởi những tiếng la hét ly tách chạm nhau chan chát , tiếng đọc thơ ca hát rầm trời, Có thằng cười khô khố có thằng khóc ư ử, Có gã ngồi tịnh không nói một lời như ông phật, có gã im lặng trầm ngâm như triết gia, có gã thì “ Vỗ gươm mà hát nghiêng bầu mà hỏi Thiên hạ mang mang ai ngừoi tri kỉ hãy cùng ta cạn một hồ trường! “ nói xong một mình uống cạn, nhưng vô phúc cho thằng nào lạng quạng tưởng dễ chơi bèn xà xuống “ Xin chào Đại ca cho đệ ngồi tá túc “ chưa kịp nâng li khi chưa được mời đã nghe phán một câu xanh rờn “ Ông là ai ?!? “ nghe như vô cùng khiếm nhã xa lạ kèm theo một cái hất mặt lên trời không bao giờ nhìn xuống “Mục hạ vô Nhân “ như kẻ không mời kia chưa từng có mặt bao giờ ..
Nhà thơ Phù Hư kể rằng sau 75 nơi ấy là một Căn Tin của Hội văn Nghệ dành CBCNV của Hội Nhưng cũng là nơi lui tới của những tay cùng trời cuối đất vì thời thế đổi thay họ không biết làm gì sau những cuộc mưu sinh không giống ai như đạp xích lô, buôn ve chai, mua răng vàng bạc vụn, bán sách cũ, và mua luôn những quả đạn chưa kịp nỗ . . . sau khi đã mòn chân rũ gối vì cơm áo thì đích đến là 81 vì biết đi đâu bây giờ, có tiền cũng tới không có tiền thì càng nên tới vì ở đó lúc nào cũng có chiến hữu văn chương trực chiến, hồi đó mỗi Hội viên có thẻ được mua ưu tiên 2 lít bia hơi , ngày nào cũng vậy tầm 10 giờ sáng đã có một xe bồn bia chạy tới bơm bia tại chổ cho anh văn nghệ sĩ nhậu cho quên đời 10 thằng gom lại cũng được 20 lít , vì không đủ đồ đựng nên anh em giao cho Họa sĩ Nguyễn trọng Khôi kiếm một cái can[ thùng] 20 lít khi nhận thì đúng không thiếu một giọt, nhìn cảnh 5, 10 thằng ngôi quây quần quanh thùng bia y như đám Lương sơn bạc bên Tàu mới hiểu được vì sao 81 có được cái không khí giang hồ tứ chiến ấy.
Đó là cánh văn nghệ miền nam –trước 75- hầu như lúc nào cũng thường trực ở quán như Trịnh Công Sơn, Từ Huy, Phù Hư. Cung Tích Biền, Huy Tưởng, Nguyễn Trọng Khôi, Ngụy Ngữ, Bùi Giáng., Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Thuỵ Long, Nguyễn Tôn Nhan, Nguyễn Đạt, Nguyễn Trung, Bé ký, Khánh Trường, Hồ Thành Đức, Nguyễn Thanh Trịnh, Doãn Quốc Sỹ, Trịnh Cung, Phạm Cung, Từ Kế Tường, Thiên Hà, Trương Đạm Thủy, Kiên Giang Hà huy Hà, Mịch la Phong . . .
Văn nghệ XHCN thì có Thu bồn, Trần Mạnh Hảo, Vũ Hạnh, Nguyễn quang Sáng, Tôn Thất lập, Trần Long Ẩn, Phú Quang, Trần Tiến, Diệp Minh Tuyền… Ở Hà nội, Huế, Miền Trung có Hoàng Phủ Ngọc tường, Thái Ngọc San, Thanh Thảo, Nguyễn Thụy Kha, Bùi minh Quốc, Ý nhi , Nguyên Ngọc, Trung Trung Đỉnh, Văn Cao, Phan Vũ - Cũng cần thêm những khuôn mặt cớm chìm cớm nỗi lúc nào cũng túc trực – anh em thường hay đùa rằng “ Theo bọn mình riết có khi chúng nó thành nhà thơ hết [?]
Văn Nghệ Trưởng thành sau 75 thì có Bùi chí vinh, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Nhật ánh, Đoàn Vị thượng, Trần Hữu Dũng. . . nếu mà ghi hết ra đây thì phải hết mấy trăm trang, chỉ điểm sơ sơ vài khuôn mặt điển hình “ Mặt gay mày gất “ không bao giờ vắng thời ấy ở 81 cho đến tận bây giờ . Thì 81 đúng là một địa chỉ lạ “độc” nhất hành tinh nầy vì nó có đủ mọi thành phần nỗi buồn niềm vui của cuộc chiến tranh Việt nam, vì cũng từ nơi đây mới có những cuộc hội ngộ hợp lưu bất đắc dĩ của hai dòng văn nghệ đã từng là đối kháng nhau, Có thể họ đã từng là kẻ thù về quan điểm hay cả trên trận mạc nữa nhưng ở đây trong quán 81, trên bàn bia hơi đơn sơ nầy họ là bạn nhau , chí ít cũng là bạn “ Nhậu” văn nghệ với nhau dù cho anh là ai, kẻ thắng hay kẻ bại.
Ngoài các nhà văn nhà thơ Nhạc sĩ Họa sĩ, 81 cũng là nơi lui tới của các diển viên điện ảnh ca sĩ nỗi tiếng, nếu bạn muốn gặp một ai đó đã từng xuất hiện trên mặt báo phim ảnh thì nơi này là nơi dễ dàng nhất để tiếp cận mà không đòi hỏi điều kiện gì, chỉ với một li bia thôi bạn đã có thể vòng vòng chào hết bàn nầy đến bàn khác để làm quen mà không ai giận hờn gì, hình như” ở một nơi ai cũng quen nhau “ nầy { tên một tác phẩm văn chương của Hoàng Ngọc Tuấn ] thì hình như ai cũng một tâm sự nào đó khó giãi bày, nên họ rất dễ thân và dễ lãng quên thân phận nhau sau một vài chầu bia túy lúy, và sau những trận ngoại giao “ bia bọt “ phù phiếm hoang vu kia thì thường là “ ai về bàn nấy “ mỗi người đều ưu tư nói cười với cuộc đời của mình , người ta có thể im lặng hoặc la hét ngâm thơ hoặc tự họa chân dung mình trên bao thuốc lá. Phan Vũ Nhà thơ của “Em ơi Hà Nội Phố “ là một ví dụ, Khi đã sương sương Phan Vũ thường hay im lặng đi lượm những vỏ thuốc lá anh em vứt đi dùng làm giấy portre chân dung anh em chơi, ai mà Phan Vũ thích sẽ được Nhà thơ vẽ đi vẽ lại và biếu tặng tại chổ . . .
81 có một khuôn viên cực đẹp với những cây cổ thụ rợp bóng mát phủ trùm xuống mái tole rỉ sét
quán y như một ngôi chùa cổ hơn là một quán nhậu, trước sân là một bãi đậu xe rộng rãi có thể chứa cả xe hơi , nên mỗi khi vào đây chỉ cần vứt xe cái rào đã có người trông coi, bước vào quán bạn có thể chọn cho mình một cái bàn – rất bình dân chì là bàn ghế nhựa sứt càng gãy cánh – khi đã ưng ý an vị bạn đã có thể nhậu cho đến khi tàn đời luôn. Có nhiều người đã ra đi ngay từ đây, đi theo nhiều nghĩa có thể là một chuyến đi đày Kinh tế mới, cuộc “ vượt biên “ được lên kế hoạch từ đây và cũng có thể là một cái chết “ bất đắc kỳ tử “ ngay trên bàn nhậu . . .
81 trở thành nơi hội tụ và cũng là nơi bỗng dưng “ mất tích” Khi một ngày kẻ mất tích đột nhiên trở về , hỏi hắn đi đâu mà lâu vậy , hắn trả lời tỉnh queo “ Tao đi vượt biên qua Mỹ “ dĩ nhiên hắn đã trở thành “ Việt kiều” và điều đầu tiên hắn làm là “ hôm nay tao chiêu đãi anh em không say không về “ Anh em chỉ biết uống và cũng không lạ gì khi một ngày nọ hắn lại biệt tăm cũng như lúc hăn trở về . . . Chỉ có những nỗi buồn là còn ở lại để chứng kiến những cuộc ra đi , vẫn là Quán 81 đó, không thay đổi gì mấy cho đến ngày lụi tàn, Quán mỗi ngày thêm một khuôn mặt mới , không biết có phải văn nghệ văn gừng gì không nhưng có một điều lạ , một khi ai vào đây dù là ai cũng đều tự nhiên là “ thi sĩ “ Ai cũng có thể uông bia và ngâm thơ làm thơ tối ngày, cho đến một ngày tự nhiên anh ta mang đến một chồng thơ được in thành sách hẳn hoi , tất nhiên một cuộc kí tặng kèm theo bia mỏi tay cho bất cứ ai có mặt trong quán, vậy là thêm một thi sĩ trời ơi nữa lại xuất hiện ung dung ngay 81, không cần biết xã hôi có công nhận hay không, chỉ cần 81 “ bảo chứng” là đủ rồi, Bởi vậy 81 mới có những nhân vật chuyên môn “phát bằng khen và đóng dấu “ là đã thành danh ở 81, dĩ nhiên mấy ông nội làm công việc nầy sẽ được nhậu mệt xỉu khi đã “ bảo kê” bằng mồm và thậm chí bằng một bài viết dấm dớ “vô thưởng vô phạt” trên một tờ báo lăng nhăng nào đó cho một bạn nhậu nào đó thành thi sĩ , báo hại mấy ông nầy từ ngày thành nhà thơ thì không lo làm ăn gì hết, Có ông đang là tổng Giám đốc Có bà đang là Giám đốc - Gia đình Con cái trở thành ác mộng khi nhà mình bỗng dưng có một nhà thơ từ trên trời rơi xuống , Nhiều bà vợ thấy chồng tự dưng mất tích bèn đổ xô đi tìm , tìm thất điên không thấy đâu , có người mách nước cho chạy thẳng tới 81 thì thấy Ông chồng đang ngôi ngất ngưởng ngâm thơ trước mặt là vài li bia vàng óng, ngay cả khi vợ tới trước mặt hắn cứ tưởng một em nào đó mê thơ bèn móc ngay ra một tập thơ kí tặng ngay cho nàng thơ , Vơ chỉ biết vừa cười vừa mếu ngồi xuống và nhậu luôn cho đến khi nhà thơ xỉn tảng và đưa về hồi gia . . . không biết sao vắng mặt được dăm bữa nửa tháng tưởng hắn đã tàn giấc mông thi nhân thì một ngày nọ bỗng dưng hăn xuất hiện cùng với thơ nhiều hơn và . . . dĩ nhiên là điên nặng hơn nữa !
81 có một sinh hoạt rất kỳ lạ là chỉ đông vào ban ngày từ 9 giờ sáng cho đến 7 giờ đêm là tan hàng, lạ hơn nữa là thứ bảy, chủ nhật vắng hoe thì ra mấy ổng nhậu nhưng cũng có ngày nghĩ để còn lo nghĩa vụ cho vợ con nữa, nghĩa là quán ăn nhậu theo giờ “hành chánh” khi người ta bắt đầu vào giờ làm việc thì quán cũng bắt đầu hoạt động. Đến trưa là giờ cao điểm, những lúc ấy kiếm được cái bàn để ngồi thật cam go , các em phục vụ gần như chạy bở hơi tai, mặc cho những tiếng gào “ mồi đâu , bia đâu , tửu bảo đâu ?” các em vẫn tỉnh như sáo vặc lại “ Chưa tới phiên ngồi chờ đó, muốn uống thì tự vào mà bưng ra đây không rảnh, xí !” Ngay cả lúc có người đẹp xi nê hay hoa hậu hay ông Hoàng bà chúa gi gì mà ngồi đó cũng thua luôn vậy là muốn có bia uống mồi nhậu thì phải vào tận trong quầy tự mang ra , cũng lạ không ai buồn bực gì cả , 81 là như vậy, dân văn nghệ mà họ vốn có lòng thương nhân loại vô bờ bến, đã không trách thì thôi nhưng khi đứng dậy vẫn móc tiền boa cho cac em đàng hoàng, với nụ cười cầu tài với lời nhắc ngầm “ lần sau anh tới nhớ phục vụ anh cho tử tế nhé “ đáp lại chỉ là sự im lặng đáng sợ “ hãy đợi đấy “! Nhiều tay tưởng mình tiền rừng bạc biển khi vào quán 81 nghĩ ở đây chắc cũng giống quán khác bèn thét lác khinh khỉnh, thì được đáp nhận lại ngay tức thì sư lãng quên không có phục vụ, không mồi không bia, không ai thèm nhòm ngó dù chỉ bằng nửa con mắt, có vỗ bàn có kêu gào cho mấy cũng chỉ vào “ hư không”, chỉ đến khi nào cái hành vi “ kẻ cả “ ấy biến mất trở
thì may ra. . .
81 thời ấy là dịch vụ của Văn Phòng Công Đoàn Hôi văn Nghệ, nên cách thức kinh doanh cũng sặc mùi XHCN, nghĩa là ăn uống cũng “xin cho “ đàng hoàng, muốn đến quán bia của Hội thì phải có thẻ, có thẻ thì Quán mới cấp vé cho mua bia, muốn uống được nhiều thì phải mua “ kèm mồi”, hai bình bia 4 lit phải mua kèm một đỉa mồi, muốn cho nhanh và chất lượng thì phải nịnh chị Lan, một người đàn bà phốp phát lúc nào cũng có nụ cười tình tứ thường trực trên môi , chị Lan ngồi sau quầy tính tiền kiêm luôn việc đòi nợ mấy ông thần Văn Nghệ , vì mấy tên nầy hay uống quá lố quá chén xỉn quá quên luôn là mình hổng có tiền khi sực tỉnh thì “ Tà tà bóng ngã về tây , anh em “xỉn quá” chân xiêu ra về “ những lúc nầy chị lan phải níu áo đòi tiền, không trả không cho về, nhưng tiền đâu mà trả có thằng lì ra đòi uống nữa, Ngán quá - vậy là phải thả bọn hắn ra cho về với một điều kiện ngày mai phải trả, không trả thì đừng có mơ mà tới quán nhậu nữa nhe! Chỉ vây thôi khách thong dong ra về và đúng ngày hôm sau đã thấy xuất hiện , tất nhiên nợ nần phải trả trước khi bia và mồi được Lan cho mang ra, Nhiều tay nợ đầm đìa trốn biệt cả tháng làm cho Lan cũng trông đứng trông ngồi, nhưng cuối cùng cũng xuất hiện vì nhớ quá không khí quán và anh em quá - chịu không nỗi cũng phải lò mò tới dù trong túi không có đồng nào, bị Lan đòi nợ rát quá hắn bèn mở chiêu năn nỉ thương thân trách phận , hắn xin “khoanh nợ “ ở đó, Đến nước nầy lan thì cũng phải chịu chết thôi , không lẽ kêu Công an bắt nhốt hắn , nhưng Lan nhất quyết không bán nợ nữa, mặc kệ hắn đã có cách, hắn chỉ việc kiếm bàn nào thân quen đến xà xuống giả lã ngồi trơ khấc ra và uống chùa với anh em, bằng cách đó hăn vẫn có thể tới quán mà vẫn không bị đòi nợ , anh em thì cám cảnh cho thằng bạn nghèo của mình, đành phải cưu mang hắn cho qua ngày đoạn tháng . . .
Đã mấy chục năm trôi qua với nhiều biến thiên dâu bể, 81 vẫn không thay đổi gì ngoài việc thay đổi con người, khách cũng thay đổi theo thời gian, Chị Lan cũng về hưu thay vào đó là một chủ quán khác vào thầu, vài cái ghế gãy bàn hư được thay vào cũng không mới gì hơn ngoài việc giúp cho khách khỏi té ghế nhiều hơn là mỹ học, nhưng với mấy tay văn nghệ nầy thì ăn thua gì ngồi đất nhậu và ngủ luôn cũng được chứ đừng nói gì mấy thứ lẻ tẻ nầy, nhiều tay nhậu lâu đến nỗi cái quán cũng trở nên xập xề vì sự lưu niên của mấy gã, cứ sáng bảnh mắt ra đã thấy hắn ngồi quán cà phê đối diện cũng nằm trong khuôn viên 81, và đúng 10 giờ là hắn phóng qua chiếm một bàn và chỉ với một chai bia thôi hắn ngồi cho đến chiếu tà , đừng tưởng là hắn chỉ uống 1 chai đâu nhé, 1 chai đó là hắn làm “mồi “câu , trong cả ngày hôm đó thế nào cũng có gã điên điên nào đó xin tá túc cho đỡ sầu vì ngồi một mình buồn quá , bèn xin ngồi chơi , dĩ nhiên muốn ngồi với qua thì phải “ Cho tôi mời ông một chai nhé “ , đương nhiên là được ngay , nhưng ngồi cả ngày một chai làm sao đủ khi đã có bạn hiền, vây là thêm vài ba ve nữa , thêm vài người bạn nữa cho đủ “ Trà tam rượu tứ “ vậy là thành bàn nhậu tưng bừng, hết ngày hắn vẫn lời to , vì chai bia hắn kêu ra vẫn con nguyên xi , để đó ngày mai “câu” tiếp . . .
Nói đến 81 là nói đến nhiều chuyện cười ra nước mắt, vì cười mà vui nhớ lại vẫn thấy “buồn cười” người ta không hiểu vì sao giữa cái thành phố ồn ào hoa lệ lại tồn tại một cái quán “văn nghệ “ kì lạ đến như vậy, dân tay balô nghe danh cũng kéo đến nhậu vài ve đã muốn xỉu khi nhìn thấy các bậc vĩ nhân của nước Việt nhậu đến kinh thiên động địa, không biết tiền ở đâu mà mấy ổng uống suốt từ sáng tinh mơ cho đến chiều tà càng uống càng vui , mấy anh chị tây khi đến đây cũng vui lây với cái không khí ba trợn nầy, vì cái chuyện “share”, chia tiền ai kêu nấy trả ở đây có vẻ không “ ra dáng con người lắm “ vì các bậc thánh nhân văn nghệ ở đây thường khi được các “mạnh thường quân “ bao tất, cứ đến đấy ắt sẽ có một vài ông nhà giàu muốn thành thi sĩ hoặc quá yêu thi sĩ, hoặc uống với giả qua vui nên cái chuyên bỏ ra một vài chầu bia rượu là không thành vấn đề đối với mấy đại gia muốn chơi nỗi . mà cũng đúng thôi ví được uống được là bạn bè với các văn nhân thi sĩ nhạc sĩ trứ danh thì còn gì bằng , thế nên chuyện ăn nhậu lu bù đối với các anh em nhà ta là chuyện vặt .. mà đâu phải dễ chơi , nhiều tay có tiền mà muốn mời cho các nhà thơ uống được thì đâu phải là chuyện dzỡn chơi, nhiều người đã ngậm đáng nuốt cay khi đem bia rượu ra mời mà không ai thèm đụng tới vì một lẻ “ muồn mời phải cách mời, phải lễ phép chưa đủ mà còn phải đồng điệu tâm hồn nữa cơ “ có tiền vẫn chưa đủ là vậy đó .
Những nhân vật ở 81 thường khi là những…quái vật mà chỉ ở 81 mới có, tóc tai dài thậm thượt, mắt sáng trưng khi thấy bia rượu, tướng ta thằng nào ông nấy dường mới như đống rác chui lên hay từ trên trời rơi xuống, ví mới thấy hắn xỉn tảng hôm qua thôi thì sáng hôm nay đã thấy xuất hiện ở quán rồi, chắc rằng hắn chỉ kịp xúc miệng xỉa răng cho kịp một cuộc nhậu kế tiếp anh em cũng đồ rằng hắn cũng không bao giờ tắm, vậy mà không hiểu vì sao chung quanh hắn lúc nào cũng có một vài em đẹp ngất trời , bàn bia của mấy gã đó lúc nào cũng có một vài bóng hồng tô điểm cho những cuộc vui và cũng từ những cơn cuộc nầy mà cũng đã có một vài cuộc tỉ thí võ công lãng xẹt mà cũng chỉ ở 81 mới có được, người ta gọi đây là “đặc sản” của 81 -vì mấy Quán khác mà có chuyện nầy thi chỉ nước đóng cửa sập tiệm cho xong…Và nó đã “sập tiệm” thật, nó đã bị xóa sổ vĩnh viễn khi bây giờ nó đã trở thành bình địa để trở thành một nơi khác
lộng lẫy khang trang hơn-sẽ không còn là nơi giang hồ lục tặc hoang vu của đám thảo khấu lương sơn bạc ngày xưa nữa. 81 đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của nó rồi. Vĩnh biệt quán xưa thôi và bạn bè phiêu dạt…!
Ảnh: NGUYỄN TẤN CỨ VÀ MỘT NGƯỜI BẠN Ở QUÁN 81 17 NĂM VỀ TRƯỚC
