cùng tưởng nhớ sáu năm ngày mất Thanh Tâm Tuyền *
Nơi có những người bạn lâu năm
Siphani, Chu Nguyệt Nga, Công Thế Cường,
Bạch Thái Quốc, Kiệt Tấn, Lê Tài Điển,
cách hai giờ lái xe về Orléans có Đặng Tiến
nhớ đêm gặp nhau ở Coulommiers
khu phố cổ nơi căn phòng nhỏ đầy tranh
Ông Quý Công ( Công Thế Cường giải thích vì sao
lấy biệt hiệu này quên rồi )
tranh bạn vẽ, những đốm màu nhũ bạc, đường cong
uốn lượn phiêu hốt phiêu bồng chữ thơ Bùi Giáng
hay những mật ngôn đắm đuối tình yêu
thân phận kiếp người lời nhạc Trịnh Công Sơn
xa xưa hơn nhớ Château de La Grève
nơi Siphani ở, Bửu Ý từng viết người đóng mở cửa sổ
thật vậy cái lâu đài và cánh rừng mênh mông ấy
làm sao Siphani và Gérard lo cho xuể
nhớ buổi chiều Gérard đón tôi ở ga lẻ
gợi nhớ ga Tháp Chàm đêm khuya hoang vu
đêm về ngồi quanh lò sưởi ấm uống rượu quý của château
lò sưởi cũ kỹ lên nước hàng trăm năm
tôi đã vẽ viền theo vách vôi tường cũ
khuôn mặt ai như người thi sĩ tôi thương yêu
Thanh Tâm Tuyền, không hiểu sao lúc ấy tôi nhớ anh
có lẽ vì đốm lửa thông cháy âm ỉ,
mùa đông xám ngoài cửa kính khu rừng già
vác bó cuốc nặng bước loạng choạng
về trong xây xẩm buổi tàn đông
lạnh lẽo nhà ai không đèn lửa
ảm đạm lòng ta chiều cuối năm**
Lê Hữu Khóa viết và phỏng vấn anh rất hay
Thơ giữa chiến tranh và trại tù trong La Part d’ Exil ***
Khóa và Bích Anh cùng ăn cơm chiều hôm ấy
có muỗng nĩa xưa, hàng nến lung linh tình bạn
và những bức tranh xanh màu hortensia của tôi
hơn hai mươi năm rồi Siphani ơi
chiều nay ra bến métro nhớ chút Paris nhớ bạn
nhớ ngày mai 22 tháng 3 giỗ Thanh Tâm Tuyền .
Virginia, 21 March 2012
Phần mộ Thanh Tâm Tuyền
tại Nghĩa trang Roselawn
Roseville- Minnesota
Ảnh Dzư Trinh Thảo
* Thanh Tâm Tuyền tên thật Dzư văn Tâm, sinh ngày 13 tháng 3
năm 1936 tại Vinh ( Nghệ An ) mất trưa ngày 22 tháng 3 năm 2006
tại thành phố Saint Paul, Minnesota
**Chiều cuối năm qua xóm nghèo – Thơ ở đâu xa, trang 36
Trầm Phục Khắc xuất bản 1990
***La Part d’ Exil- Lê Hữu Khóa, nhà xb Université de Provence 1995
ghi chú ảnh:
