tặng Quang và Hùng
Bạn từ Arizona lên ghé chơi
sau khi uống hai chai rượu chát ngon
cùng Trần Phương Kỳ, nói đi bộ ra Starbucks coffee
kéo cánh cửa kiếng nặng, lâu ngày bánh xe đã mòn
bạn nói để bạn sửa cho, cà phê xong hẹn người bạn tới
chở đi The Home Depot, chiều chủ nhật đóng cửa sớm
chỉ còn hai phút, chạy vào mua gấp gần mười cái ổ bánh xe
về thử, cái nào vừa thì xài còn mai đem trả lại …
Thấy hai người bạn nâng cánh cửa nặng lên
tháo cạnh khung nhôm nạy lấy hai bánh xe cũ sét lâu ngày ra
Trần Phương Kỳ và tôi chỉ biết ngồi nhìn
thật là …tân hình thức, đúng vậy vào check e- mail
thấy thư Khế Iêm hỏi đã có số Sông Hương
chuyên đề thơ tân hình thức chưa
reply là tôi đã có đã đọc qua thấy đoạn thơ cuối
trong bài Đêm uống thuốc để ngủ của Nguyễn Thị Khánh Minh
có hai chữ lầm bầm rất …khủng :
Vậy mà vẫn có chút
rắc rối, ông chồng đang
ngủ say bỗng thức dậy
lầm bầm khoan hẵng ngủ
Tôi đêm nào cũng thức dậy lúc 3 giờ sáng ngồi nhìn ra cánh rừng đen
Sáng nay kéo cánh cửa nhẹ tênh thật sung sướng
cám ơn Quang và Hùng ghé chơi đã đổ mồ hôi để thay hai cái bánh xe nhỏ
Quang thích đọc lại các trang sách cũ, Quang dịch truyện của Edgar Poe
nhớ Alissa trong Khung Cửa Hẹp của André Gide Bùi Giáng dịch và cảm đề :
Em nằm với lá trong cây
Bữa hôm nay mộng thấy ngày hôm qua
trên con đường nhỏ xanh rêu chúng ta đi chiều nay sau cánh rừng
có những chiếc lá vàng đầu tiên rơi để thấy trước mùa thu sẽ đến
Và tôi lại kéo cánh cửa bây giờ đã nhẹ tênh nhờ tình bè bạn …
Virginia, 24 July 2012
Alissa
sơn dầu trên giấy 8 x 14 in
đinhcường