Khi những cánh hồng tàn

rụng xuống

buổi chiều phai

nhớ bức tranh

hai bàn tay buộc nhau

bằng sợi giây thừng

ánh sáng lạ

như tiếng đàn dương cầm

trắng toát

tôi còn nhớ  người thiếu phụ

mỗi sớm mai 

chở con gái trên chiếc xe đạp

đến trường tiểu học Tân Định

người thiếu phụ đi dạy anh văn

người thiếu phụ đi dạy đàn dương cầm

người thiếu phụ viết văn người thiếu phụ vẽ

người thiếu phụ bay cùng trăng sao

ngôi nhà đỏ đồi trăng hồng vằng vặc [1]

ôi đồi trăng

ru ai ngủ giấc ngàn thu

để lại hai bàn tay

buộc nhau

bằng sợi giây thừng

nhớ không tiếng đàn dương cầm

nhớ không tiếng chuông ban trưa

nhà thờ con gà Đà Lạt

nhớ không căn nhà bên đồi dốc

tôi như thấy ánh đèn vàng

rất ấm trong căn nhà ở ngoại ô Paris

có người thiếu phụ

cùng người con gái năm xưa

thật hạnh phúc …

Virginia, 18 Aug. 2012

[1] thơ Thanh Tâm Tuyền

THÚC THỦ 
Sơn dầu trên vải bố 
60 cm x 80 cm
Trần Thị Ng H.