[gởi n đ n q]

trở lại với em, em băng đường

chim bay chúi mũi

căn phòng màu vôi cũ, giữa những ai sắp sửa tinh sương

xếp những chiếc khăn sạch vào kệ tủ

mấy cuốn sổ tay ngày tươi

những thang cấp nữa

ngày hoa lê trắng tỏa miệng cười

ai bước ra từ cửa

ngày của tôi và của em

sự chan hòa nắng trải, nắng nôi

vấp, rơi, sâu

vào giấc ngủ

như những ngày đầu

ngoài nước, ngoài xa xôi

tiếng huýt sáo ai kia, thư phòng bên cạnh

và tiếng dơi

đùng đục, trần cao, giấc vói với

những sớ bông vải gặt từ những cánh đồng

lá huệ

một nét rong đen, Q

với hai thành phố

một đường chảy lưng đèo, chiều mưa bụi cũ

không thể cũ hơn

làm sao ôm được biển cả bao la và màu xanh bên dưới mắt

ngày tuyết thư phòng

hay xóm La tinh đêm lưu ngụ

đi hết rồi chuyện đời xưa lưu cửu

cuốn sổ nằm chờ chữ

Ngày

nguyên trắng lạ tháng năm