gởi Ngy

một bờ tường quét vôi nửa chừng

giàn bông giấy gai toàn phần

bão đã qua, ngày mới khoác vội áo

áo đi ra

xem chừng tơi tả như một thời sóng ngậm

cỡi đi trên lưng có bọt xủi tăm, rơm rạ, và

loay hoay cái đầu

một chiếc thùng phao ni-lông

nắng không chừng sẽ to, ai nói

như reo mừng

(hay dặn dò)

thuyền dầu hải dương đầu khơi chiều qua

còn thành một vệt khói

người thi sĩ mất thời nào

còn thành một câu nói

năm tháng dai dẳng thành phố biển từ thời tàu chiến Rigault de Genouilly bắn

phát thần công vào chiếc  vách này

thành còn hai chữ

mười năm

‘tôi là người mười năm

chết giờ này cũng thỏa’

là em, từng  tận tụy ghi xuống

như thế

với những bài thơ khác của Thanh Tâm Tuyền

ở tập giấy

ở móng chân nhạn

trước giờ trưa

trưa

bay đi

từ hàng ban-công nhà ngó ra sông Hàn

chữ vội

thành những nét gãy

làm như giấy có rách

và vách

có chìm chìm những bóng chữ

móng

trên

móng

chờ tôi, không còn đó

một ngày, một giờ, về

hiển lộ

ngoài giấc ngủ

ngoài sự ra đi

ngoài cái chết

ngoài an nghỉ

ngoài hoài nhớ

ngoài nghi ngờ

ngoài cào cấu

sóng

và sóng

X 12