Anh biết là em sẽ đến mà

Như sương khói

Anh đã giấu đi những vỉ thuốc vàng thuốc xanh thuốc đỏ

Cố giấu những cơn ho

Làm sao giấu đươc em trắng toát chỗ anh nằm

Hai mươi lăm năm

Chưa bao giờ mình nhìn sâu vào mắt nhau như thế

Anh cố cười vui bảo em ngồi lại gần anh thêm tí chút

Cớ sao em quay đi lau vội khóe mi buồn

Ngày xưa khi ta đến nhau

Em đã có lý và anh không hề vô lý

Tình yêu anh mách bảo điều gì

Suốt cuộc đời nầy vẫn thế

Tươi nguyên như nụ hôn đêm làng quê yên ả

Ngày ta xa nhau

Anh đã có lý và em không hề vô lý

Thì cơn cớ gì anh còn đau mãi phải không em

Anh nhận ra trong sự chăm chút thoáng chốc

Không phải vì thương hại

Không phải vì sẻ chia

Mà cả một quãng đời gừng cay muối mặn

Cả giân hờn và ân ái thiêng

Anh mừng vì không thể cùng em đi trọn con đường

Anh vui vì em hồi sinh tươi trẻ

Điều bí ẩn ấy

Chỉ có con cái chúng mình mới thấu rõ

Kéo dài hơi thở anh

Và chưa bao giờ anh thấy đời nầy đẹp như thế

Em

Hãy quên đi mảnh giấy vô hồn

Chì có hiện hữu con người với nhau rất thật

Rất sáng trong và đích thực vì nhau

Vì nhau nên có nhau

Và vì nhau nên chia xa mãi mãi

Giữ lấy những gì tin yêu trong nhau

Em

Sao em không đưa người ấy vào đây một lát

Để cho anh có dịp đôi lời

Đươc bắt tay và mời nhau ly trà ấm

Nắng Sài Gòn mùa đông thắm lắm kia mà

Em

Hãy vui lên và về đi em nhé

Đừng để người ấy phải quá lâu chờ đợi

Anh thực lòng sốt ruột tiễn em

Khoảng trống căn phòng bệnh viện

Có dáng em có hơi thở có làn hương em

Anh lấy gì khỏa lấp

Ơi người đàn bà mẹ của các con anh