Giao thừa năm nay và nhiều năm sau, niềm hối lỗi của con dẫu quá muộn màng cũng xin vọng gởi đến Mẹ, Mẹ ơi….

           30 Tết, theo tờ lịch cuối thả rơi trong thời gian cuộn chảy. 30 Tết, ngày cuối cùng của năm nhà nào cũng dâng lễ rước Ông Bà, Ba Mẹ về ăn Tết với gia đình. Một tục lệ đậm nét nhân văn. Ngày này con cháu dù làm ăn ở chốn nào, lang bạt tha hương ở góc bể, chân trời đều tìm về mái nhà của đất Tổ, Quê hương, mái nhà của Nguồn cội sum họp đón xuân. Người đã khuất được rước về đoàn tụ. Trên trang thờ khung ảnh được lau sạch sáng. Trong ánh bóng của bộ lư đồng. mờ ảo của hương nhang những ánh mắt khuất như đang cừoi nơi di ảnh. Nhìn mấy phong bao đỏ đặt chen vào mâm ngũ quả tôi không khỏi bâng khuâng. Bao nhiêu việc cho sân vườn, xếp đăt dọn nhà cửa từ trước ra sau, nhất là các món ăn, cúng lễ đón xuân mới, bà xã vẫn không quên những phong bao đỏ thắm …Những phong bì mừng tuổi chứa đầy niềm vui ấu thơ khi ngày xuân đến.

    ….Giao thừa năm xưa thuở lên tám, lên mười. Vẫn gian phòng khách thường ngày mọi thứ được lau dọn tinh tươm. Bánh mứt, kẹo ngọt, ngăn hạt dưa, hạt bí bày biện cạnh bộ tách trà trên vải hoa trải bàn thơm mới bên cành mai e ấp sắc vàng. Không gian đầy ấm cúng sum vầy trong tiếng cười nói của các con. Ba Mẹ ngồi ở ghế dài sa - lông, khuôn mặt tươi rạng hơn ngày thường dù nhiều nếp nhăn ở đuôi mắt hằn sâu, tóc đã thêm nhiều sợi bạc. Mấy anh em chúng tôi xúng xính trong quần áo mới từng người một vòng tay chúc đấng sinh thành An Khang, Phúc Thọ và để được nhận phong bao lì - xì, nhận lời chúc ngoan, khỏe, học hành tấn tới lớn dậy thành Người… Mỗi giao thừa đón năm mới sang, chúng tôi thêm một tuổi náo nức mong đến giao thừa, mừng tuổi Ba Mẹ nhận lời chúc, được tiền lì – xì. Nào biết đâu Ba ngày thêm già yếu, nhất là Mẹ vai gầy chở nặng bao nỗi nhọc nhằn. Mẹ đã sinh thành cho con có mặt trên cõi đời này. Chăm chút, ẵm bồng dưỡng dạy tháng năm. Lũ chúng con từ tay mẹ lớn lên/ Còn những bí và bầu thì lớn xuống ( Mẹ và quả - Nguyễn Khoa Điềm). Câu thơ như xoáy vào lòng. Giao thừa, Mẹ mừng tuổi con, vui tràn vì con năm từng năm một khôn lớn, trưởng thành. Rồi bước vào đời có công ăn, việc làm ổn định, có mái ấm gia đình, năm hết Tết đến chúng con lại về quây quần dưới mái nhà Ba Mẹ, về với cội nguồn. Mẹ giờ thêm dâu, rể. thêm cháu. Nhà rộn ràng niềm vui. Con tranh khoe với anh em sự thành đạt của mình ở tấm áo mới cho Mẹ, cho Ba, quà Tết dâng đầy bàn thờ gia tiên. Sau lễ giao thừa lại từng người một vòng tay nghiêm cẩn mừng tuổi và lại tranh nhau mừng tuổi gởi những phong bao đỏ lì – xì cho Ba Mẹ. Chúc sống thọ cùng con, cháu…Tóc Ba Mẹ ngả màu bông muốn bạc chẳng còn sợi để để bạc thêm. Làn da đồi mồi chùng nhão chẳng còn  nếp để chùng thêm. Ôi con đâu biết rằng mỗi giao thừa như thế, mỗi lần chúc như thế là thêm phút giờ rời xa Mẹ. Mỗi mùa xuân sang Mẹ tôi già thêm một tuổi/ Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa Mẹ càng gần… ( Mừng tuổi mẹ - Trần Long Ẩn) . Khúc hát ngân nga rưng niềm hối lỗi…

          Giao thừa năm nay, nhìn những đứa con, các cháu thi nhau tìm nhũng lời chúc không đụng hàng để được nhận tiền lì – xì nhiều hơn. Chúc an khang. Chúc thành đạt. Chúc thọ tỷ Nam Sơn, trẻ mãi không già. Ôi vô tư những lời mừng tuổi như những giao thừa ngày trước của tôi. Có điều vô tư nhưng không thể vô tâm như con đã từng vô tâm đáng sợ trong những mùa xuân còn Mẹ.

          Bao năm qua đi, nhiều Tết qua đi mà mùa xuân ấy vẫn nhói nhói lòng con.

                 Rồi mùa xuân ấy, tóc trắng Mẹ bay

                 như gió, như mây bay qua đời con

                 như gió như mây bay qua thời gian

                 Ôi Mẹ của tôi!...

                     (Bđd – Trần Long Ẩn)

          Từ  mùa xuân ấy Mẹ đã rời xa con theo luật bất khả của kiếp người, con khói mây tan tưởng khắc giây nói lời hối lỗi, ăn năn dẫu có muộn màng! Nhành mai đang bừng thắm những bông tươi vàng gọi xuân về. Đồng cảnh tương tâm chăng? Bồi hồi chừng nghe ngân lời thơ của một Thiền sư đắc đạo mẫu từ qua tuyệt phẩm “Bông hồng cài áo”,  Hoa này tàn hoa khác nở/  Mất mẹ rồi biết thuở tìm đâu. (Thích Nhất Hạnh). Nhìn lên trang thờ, đèn nhấp nháy sáng mờ. Nến lung linh tỏ ngọn …Đốt thêm tuần nhang vọng gởi Mẹ, Mẹ ơi! Dẫu ánh mắt Mẹ vẫn đang cười độ lượng kia. Vòng nhang cong từ tâm kia - biển lòng bao la của Mẹ.

          Giao thừa. Vũ trụ đang xuân, đấng sinh thành vĩ đại hóa hóa, sinh sinh ẩn tàng mãnh liệt, con mừng tuổi Mẹ thiên thu vĩnh hằng. Mẹ nào chỉ về ăn Tết với cháu con trong những ngày đoàn tụ gia đình. Mẹ mãi mãi sống cùng với con, với chúng con khi Giao thừa đến đón Xuân sang…Mãi mãi…Xuân sang.

                                 Cuối Chạp 2012,

                       Viết lại giao thừa Quý Tỵ 2013