“Người ta ăn tết ở quê,
Còn anh ăn tết lại về Cali….”
Phạm Dũng, người bạn thân tôi ở Sài gòn làm bài thơ chọc quê khi nghe vợ chồng tôi có ý định đón Tết Quí Tỵ ở Hoa kỳ!
Số là năm nay cả hai vợ chồng đã nghỉ hưu. Tết nhứt, bạn bè ở nhà rủ rê nhậu hoài cũng chán, định tìm tour du lịch châu Á mấy ngày xuân, mà vào đâu cũng thấy đắc đỏ quá chừng. Tour Thái Lan là rẻ nhất trước nay , chỉ khoảng 6 triệu đồng cho chuyến 04 ngày 05 đêm, vậy mà tết đến lại lên gần 15 triệu, chưa kể vé nội địa Đà Nẵng-Sài gòn. Tour Nhật bản , Đại hàn cũng trên 30 triệu…
Hỏi vé đi Mỹ. Thật là bất ngờ. Giá vé khứ hồi chỉ có 1.100 đô la , bao luôn chuyến đi, về nội địa. Như vậy tính ra chỉ khoảng 900 đô, bằng chừng 18 triệu đồng VN. Hai đứa con đang ở San Jose, California, vậy sao không làm một chuyến du xuân về xứ cờ hoa thăm con đón Tết?!
…Thường mọi năm, những ngày sắp Tết, thấy người ta nhà nhà sum họp, con cái vui vầy, vợ chồng tôi không nói ra nhưng buồn rười rượi. Các con đi học đã hơn 10 năm xa nhà. Vẫn thịt thà mứt trái, vẫn rượu trà, hoa xuân… mà cứ trống vắng, cô dơn. Đêm 30 nghe các con gọi điện về chúc tết, thấy nước mắt lưng tròng….
Năm này thì khác. Càng gần hết năm, càng chộn rộn, nôn nao, mong cho đến ngày lên máy bay đoàn tụ. Vợ tôi thì làm mứt, mua quà…, bận rộn vô cùng…
…Lần đầu tiên tôi bay chuyến chuyển tiếp từ Taiwan sang San Francisco mà ghế trống quá trời . Mua vé hạng phổ thông mà được nằm dài trên 3 ghế, làm một giấc ngủ ngon không thấy đường dài! Thì ra chúng tôi bay ngược. Tết bà con Việt kiều về quê, Đài kiều về quê, ai lại bỏ gia đình, quê hương sang Mỹ! Nên chi, giá vé đi Mỹ thì rẻ mà về VN thì đắc quá trời. Nghe đâu lên đến 1.700 Mỹ kim cho một chặng khứ hồi!
…Sướng trên máy bay chưa được bao lâu thì lại gặp nỗi khổ nhập cảnh Mỹ. Lượng hành khách cỡ 600 người mà chỉ có 3 nhân viên làm thủ tục. Bà con sắp hàng dài ngoằng sốt ruột mà mấy ông nhân viên cứ nha nhẩn tỉnh bơ! Qua được cử immigration mất khoảng 01 giờ 45 phút. Tìm hành lý xong, qua khỏi hải quan mất hơn hai tiếng đồng hồ. Các con chờ lâu ngủ gà ngủ gật….
…Bầu trời Bắc Cali dường như cũng chìu dân Việt. Trời nắng mà khô lạnh đẹp vô cùng. Nhiệt độ ban ngày khoảng 15-16 độ C, ban đêm xuống 1-2 độ. Trung tâm chợ người Việt ở Litle Saigon tại Grand Century động nghẹt người vào những ngày cuối tuần giáp Tết. Những gian hàng bánh chưng bánh tét, mứt, hạt dưa, củ kiệu…nườm nượp người mua. Những gian chợ hoa bên khu chợ Lion người người chen chúc…., các cô gái trẻ cầm những cành đào tung tăng bên bạn bè, hớn hở mừng xuân làm tôi nhớ đến hình ảnh các chợ Tết quê nhà Hà nội, Sài gòn, Đà nẵng…
Pháo. Điểm khác biệt với không khí tết quê nhà là pháo. Tại các trung tâm người Việt như Grand Century, Lion square, Saigon Town rộn vang tiếng pháo. Người ta đốt rộn rã từ 20 tết. Và còn múa lân nữa, tưng bừng nhộn nhịp. Cảnh sát Mỹ bệ vệ thân thiện giữ an toàn cho bà con đón Tết vui Xuân.
Gia đình chúng tôi từ nhiều năm nay mới được có Tết đoàn tụ nên vui lắm. Chiều 30 chúng tôi cũng xuống khu người Việt mua bánh tét, bánh chưng và một cành lan hồ điệp tươi thắm…, cũng đến nhà bạn bè dự tất niên, cũng đốt pháo mừng xuân…
Các con còn mua một nhánh đào nho nhỏ, cắt chữ dán tường chúc mừng năm mới. Đêm giao thừa cả nhà cùng bạn bè các con quay quần đón thành khiến, ăn uống, hát hò, lì xì, chúc tết, chơi bài đến 3 giờ mới ngủ. Định đi chùa hái lộc nhưng thôi hẹn sáng mai…
Sáng mồng một chúng tôi gọi điện chúc Tết bạn bè rồi rủ nhau lên San Francisco du xuân ngoạn cảnh, đi thăm các chùa Việt.
Mồng một đúng ngày chủ nhật nên khu người Việt không có chỗ chen chân. Chùa chiền đông đúc người đi lễ xin xăm. Những cô gái Việt duyên dáng với những chiếc áo dài đầy màu sắc tươi vui làm tôi thấy nhớ Sài gòn…
Tôi có cảm giác người dân Việt xa xứ đang cố níu kéo những sinh hoạt, những hình ảnh truyền thống Tết nguyên đán của dân tộc dầu đang sinh sống nơi đất khách quê người…Nhìn người người đang rộn rã bên những gian hàng Tết, đang thành kính lâm râm khấn vái mà dường như thấy trong ánh mắt sâu lắng của họ thăm thẳm một niềm hoài hương, một nỗi buồn viễn xứ!
Tết ở quê người, Tết ở Mỹ tan đi thật nhanh trong những ngày làm việc sau đó, và rồi lại chờ đến cuối tuần, mọi người lại mời mọc nhau tiếp tục ăn Tết như ở quê nhà.
Tết ở San José, ở Orange County, ở Huston là vậy. Còn nghe đâu ở những tiểu bang khác cộng đồng người Việt ít ỏi nên hầu như không có không khí Tết. Anh bạn họa sĩ Đinh Cường của tôi ở Virginia bảo đang có bão tuyết lạnh lẽo nên đóng cửa ở nhà với một mùa Xuân băng giá….
Tết ở Mỹ bâng khuâng. Nghe vui buồn lẫn lộn!...
Cali, Xuân Quí Tỵ,
