3 giờ chiều rồi đó, mà nắng vẫn chưa lên.  Ba tháng rồi sau Giêng, tháng Tư buồn muốn khóc.  Thời gian con đường dọc, lòng tôi một đường ngang.  Tôi nhớ ai?  ViệtNam?  Tôi nhớ ai miên man…Tôi nhớ làng, nhớ xóm, nhớ những con đom đóm những đêm không có trăng.  Tôi nhớ những dấu chân, chân em in đường đất.  Ôi trời mưa lất phất, nước mắt của trời sa…Đồng hồ, con số 3 – con số làm nhớ quá, Ba đứng kề bên Mạ, kề bên hai cội đào, Ba đã trồng hồi nào, đừng nói, em, mắc cỡ.  Mạ, hai gò má đỏ…có giống em không em?

Hai cây đào, không quên, đường Bà Trưng, con dốc, em ơi, tôi, nước mắt, ngày em đi lấy chồng!  Người ta thì rượu hồng, người ta thì pháo đỏ, em vẫn cô gái đó, cúi đầu đi bên ai.  Rồi, tôi một người trai, súng gối đầu nằm ngủ.  Bao nhiêu năm rừng rú, em, hú  hồn lạnh tanh…

Phải chi đừng tuổi xanh.  Phải chi đừng tuổi bạc.  Thơ tôi đừng hờn mát.  Ghét quá, em lấy chồng!  Tôi đừng vượt biển sông, em cũng đừng như vậy.  Chúng ta không còn thấy…người cuối biển đầu non.  Tại sao em dễ thương như hồi em mười bảy? Tại sao tôi trôi nổi suốt một đời con trai?  Em vẫn một không hai.  Em là Em Yêu Quý!

Mối tình hai Thế Kỷ, ba giờ chiều…sắp mưa.  Em  có đợi không thơ, những bài thơ ướt đẵm?  Mạ Ba chừ tay nắm về đâu, cõi Phật Trời…Hoa đào trước ngõ rơi, ba tháng rồi, tơi tả!

Em ơi, tôi nhớ quá, bài Tùy Bút này sao?  Tôi đang tựa chỗ nào trên quê người lạc lõng?  Mỗi ngày mình còn sống, mỗi ngày mình còn xa…Ngôi nhà núp dưới hoa, con đường đi lên dốc.  Em ơi hoa quỳ mọc trên vệ đường…long lanh, tôi quỳ xuống chung quanh bao nhiêu người kinh ngạc.  Có gì cũng mất mát…cả Quê Hương, Trời ơi!

Mười bảy tuổi em cười, cố gắng cười, chụp ảnh.  Mười chín tuổi, tôi tránh thành phố…vào quân trường!

Nói thế, em khỏi buồn để sinh con đủ tháng.  Tôi lau từng viên đạn bắn vào trái tim tôi!