"tôi chỉ nhặt lại cây cọ ai đó bỏ quên 
   và vẽ thêm vào vào bức tranh này thôi"

em vẽ ra những câu thơ

những ký tự long lanh là thứ nguyên của tiếng khóc

chạy dài theo sống lưng
 

pha màu trong khóe mắt

trông vẽ lại một bóng nắng ban mai

cuối cùng em thất thơ đi tìm

giọt lệ đã rơi vào bến sông
 

đi tìm lại nơi mẹ chôn cuốn rún

giấc mơ chỉ còn những con bọ cánh cam 
tung mình bay lươn

mê man ký ức địa đàng

em vẽ lại em 

và không thể vẽ thêm gì vào bức tranh ban mai

ngoài nụ hoa dưới bậu cửa sổ vẫn nở một mình

như em

đã nghìn năm tuổi

tôi hiểu vì sao

em viết những bài thơ như những bức tranh

những câu thơ đã vẽ nên nhan sắc chính mình

nỗi hoài nghi chết chìm trong dấu cọ

bay đi những con bọ cánh cam

những tia nắng ban mai trần truồng không xấu hổ

rượu ngọt môi người

chảy tràn nhã ca