(tặng Đ.T- M.T- L.H.L)
1.
Mẹ ơi mẹ
Rằm tháng Giêng nay
Lần thứ 61
Dẫu đời mình nhỏ mọn.
Con vẫn còn…
Chắc-chắn-còn
Đầy đủ một niềm vui
Ngày mẹ đẻ
Ra thằng-con-không-tệ
2.
Nhà tứ cố vô thân vắng vẻ
Mẹ cứa nhau
Với chiếc dao cùn
Chạng vạng khói um
Bòn đốt đèn giẻ rách
Trách than hồng
Cha cháy tóc khum lưng
Ruốt kho khô
Khoai củ luộc đưa vào
Thằng út oe oa
Tã hàn vi sá gì bao bố
Lớn lên biết nghĩ…
Quý vô ngần
Con tận tụy thẳng lưng
Trên linh-tượng-từ-hoàng-hôn-lót-ổ
3.
Mẹ cơ khổ
Sản-phụ-tự-sinh
Như tổ tiên dòng giống của mình
Quen tự lập
Điều thiêng-liêng-trên-mọi-nghĩa-thiêng-liêng
Sự kỳ-diệu-không-đợi-giờ-cầu-nguyện
Để nói rất giản đơn:
Rằng duy nhất
Nhuốm máu đầu đời con
Không ở ai…
Ngoài bàn tay chính mẹ
4.
Khi đau đẻ
Ngôn từ thua giẻ rách
Mẹ nghiến răng
Chẳng phải vịn vào thơ
Câm bặt tiếng
Những giọt-máu-khánh-thành-hơi-thở
Không cuộc lễ nào
Chỉ tiếng khóc xôn xao
Vâng
Con không thể giả vờ…
Khi học-đòi-lớn-lên-trí-tuệ
Ưa đổi-khóc-ra-cười
Để vô lễ
Trước Cửa-mình-của-mẹ
5.
Tuổi Giáp ngọ nhà quê
Vui lẽ trời “gió ngạp”
Chả thông minh
Con-như-một-thuở-ban-đầu
Có áo mão gì đâu
Vẫn ở-truồng-bên-mẹ
Mệnh Sa trung kim
Lộn vàng-vào-cõi-cát
Cát dù trôi
Muôn nơi…
Sa mạc hoang
Con hốt cát giữ mình
6.
Bú-mẹ-mà-lên
Gặp vợ
Hiền thê may áo tốt ra đường
Nhìn quanh quanh…
Vàng mã đua chen
Con mẹ việc gì thay?
Cắt-dán-đốt…Thời-marketing-áo-giấy
Dại nghèo tự đủ
Tìm rẻo đất nhìn rau
Con ngấy nẻo-phường-tuồng-giọng-mái
Sợ phấn mặt lấm lông mày
Lòng cả thẹn khi nghe mình nói chữ
Giữa-đời-không-mất-dấu
Chả thành gì kể-cả-trở-thành-ngu
7.
Dăm bằng hữu
Tâm giao
Người còn và kẻ-đã-thiên-thu
Đời dẫu cứ hư hao
Khí hạo nhiên vẫn đong đầy hơn gạo
Con mẹ việc gì buồn?
Nghĩa và khí
Chưa thay bằng rượu thịt
Sách vở thơ văn
Nhảm cuộc-anh-hào…
Cần-câu-kiểng-tào-lao
Đâu ngồi mộng
Một bờ sông nước cáu
8.
Mẹ đi đâu
Rằm tháng Giêng nay
Tết xuân còn
Hoa vẫn nở lưa thưa
Người không về
Con đã chẳng đổ bô
Đã 14 năm qua
Xanh…Vàng cỏ gió
Cánh đồng không
Bóng quạ kêu mồ
Bùi ngùi lòng…
Vọng bái chiếc bô xưa
Bậc-sư-phụ
Kỷ-vật-dạy-thằng-con-biết-nhớ…
9.
Sớm tinh mơ
Cúi mình soi toilet
Miệt mài chùi
Vui với nỗi hàm ân…
Không đổ bô
Tìm mô chân-diện-mục?
Dội vô minh
Tại-chỗ-hiện-thiên-đường
(Thành nội Huế - Rằm tháng Giêng Giáp ngọ - 2014)
