Những thành phố chuyển dịch từ đêm tối

dần thoát khỏi em

cánh cửa vỡ mảnh trời mưa nghiêng

vỡ từ anh kẻ điên khoảng không gian đèn vàng bầy mối bay lên

con hẻm sâu cánh tay không với tới

tiếng rao người bán dạo vượt qua

hàng trụ điện chằng chịt  kí ức

đổ trên cơn mưa nhiều chiều

Ta ở đâu trong từng ấy em

sáng trưa chiều và bao nhiêu buổi đêm không ghi lại

trên đường phố hiếm hoi em về

bao nhiêu khuôn mặt cho ngày sắp đặt

giấc mơ cũng vội

không thời giờ ngắm một cơn mưa

những cơn mưa ngày vỡ từ em vạt tóc đen trong bất tận bay về

đọng lại trên lối đi long lanh

tím thẫm loài hoa hoàng hậu

Tiếng xe máy thất thanh trong đêm

gào rú vào tôi chuyến đi bất định

‎í niệm về sự thất vọng của thời khắc không trở lại

ở hai đầu cuộc phone không lời hoặc quá nhiều lời

những điệp khúc mõi mệt lặp lại

sáng trưa chiều và bao nhiêu đỗ vỡ

ta ở đâu trong từng ấy em

Đôi khi ngồi trên bậc cửa nghe Bach* và ngủ gật

buổi trưa yên tĩnh ở Hội an

trong quán cao lầu nào đó ẩn thân

tường nhiều rêu những loài lan treo thấp

những cột kèo và ngói cũ từ đường thâm nghiêm

ta bất động như Hội an bất động

Những thành phố bỏ quên từ hôm qua và hôm kia

đã nhan nhản ma-nơ-canh tiệm làm đẹp và quán nét

đi qua  khu chợ mỹ phẩm và trang phục

những đổi thay chóng mặt em

mỗi năm một hai lần trở lại

để rong chơi và để ái ngại mình

Đôi khi muốn quay về làm con ma

Vỗ lên giai điệu máng xối

và chờ đợi bọn chim xơ xác từ mùa cũ

chí chóe sinh sôi và cô đơn chết dần

sáng trưa chiều và bao nhiêu lần di trú

trong từng ấy em

7/2008

  * Johann Sebastian Bach – nhạc sĩ nổi tiếng người Đức thế kỉ XVII