Úp mặt vào rêu, kỷ niệm cũ rích

một ngày quá rộng không ngờ

em, mùa bướm chu kỳ trở về tưới vào anh từng giọt phấn, từng giọt

cháy lên như bóng đèn hàng trăm watt

không trở lại khúc sông cũ, thủa tắm truồng

đâm toạc ký ức bằng ngọn nứa sắc

đêm trầm mưa trên núi, bay lên

khác gì,

bầy vắt bám kiệt cùng da thịt

Úp mặt vào cát, trôi

dạt

em trôi dạt. Tôi trôi dạt. Lở bờ trôi dạt

mùa nước nở trắng xoá quanh em, dập dờn

những con sóng cao không tưởng. Nằm ngoài tầm dự báo

những thúng chai úp biển, đám mộ đen vùi trong cát

ta vùi trong cát có khác gì nhau

Chạy, thả tóc lên trời

con đèo Cưpui ảo ảnh

khói

đuổi theo như ác mộng

không nguôi

tiếng mõ tre lũ bò buồn dỗ tôi giấc trưa, úp mặt

vào tượng buồn, đối diện

ta là tượng là ta là tượng

có khác gì nhau hai con mắt gỗ

thiền hay vô cảm

úp mặt vào đôi tay mọc nhánh hình rẻ quạt

thuỷ tinh xanh vỡ như sao trong mắt loài thú đêm bị trúng đạn, trốn chạy

những bi khúc của rừng

măng đắng hay rượu đắng

thì cuộc say có khác gì nhau

có khác gì nhau phiên chợ miền sơn cước đi qua và ngoái lại, không dưng

chiếc áo đỏ chói màu mê sảng

bỏ một mình tôi

rực rỡ

Úp mặt vào mưa, tôi chảy

tràn đêm

úp mặt vào em

sao không là một ?

2/2007