Anh hiểu
Vì sao em có mặt
Nếu không, anh chỉ là thai nhi ngâm rượu uống lâu rồi
Khi biết mình bất lực
thánh thần cũng rưng rưng nước mắt
Anh đi trong tầm tả mưa mưa
Ly rượu trời đổ theo dòng phố
Anh chẳng còn gì tặng em
Hối lộ là bài thơ chưa đọc
Tội nghiệp
Chẳng hiểu vì sao em có mặt
Nên cuối đầu
Khép nép
Gọi tên em trong chăn kín mùa hè
Anh hiểu
Tình cờ gặp em biết em yêu em như yêu chính tấm thân mình
Những gót chân tiếng thầm thì nhớ đất
Chẳng có nhà để anh ghi vào tường ngày sinh nhật
Uống một ngụm chanh dây
Không gian vắng khách cuối ngày
Em nhịn ăn
Anh giận như có thằng đàn ông lén lút
Gọi tên em một mảnh vải vá đùm
Cũng có thế
Anh dại khờ hút điếu con mèo con ngựa
khói xanh buồn thăm thẳm mùa đông
lần anh xuất hiện
trời mưa không ướt áo
Chẳng có ngày mai đặt lên má em một danh thiếp màu hồng
Cuộc đời trinh nguyên như nắng
như em dăm ba trăm trăng tự do
hát về tình yêu những khúc bi vì ai đã chạy
Cuộc rong chơi côi cút đến bây giờ
ván cờ tàn còn sĩ tốt tướng quân
Có đường tiến có đường lui cẩn trọng
Em thật sự mệt buồn luôn miệng hát khúc từ bi lạnh cóng tấm thân gà
Có lúc một mình
Hai ngôi sao cởi áo
Anh vàng vội
Mùa đông cũng trần truồng
Em tự nhiên
Nghe tiếng ếch khuya
mình đang chướng bụng
Gió đến tự bao giờ
Da diết em ơi
Anh yêu em
bỏ những kinh thành tiệc tùng hội lễ
Bước chân nào không đến Không Gian
Anh chẳng hứa
Nếu có lần anh nâng ly
Đó là lần anh qùy xuống hôn em
Trước cổng Bồ Đề
Lần đầu anh dang tay bay thoang thoáng hương bồ kết
Có tiếng ai
Thậm thình
Sự vắng mặt em không hề ân xá
Dẫu rằng chúng mình cây lúa bên nhau trong vũng nước cuộc đời .
Anh đôi tay trắng
Khế ước mùa qua
Đừng vĩnh biệt em ơi hoa cỏ khóc mùa hè
Anh nao núng bỏ vần thơ lơ lửng
Biết đâu anh viết câu thơ thứ nhất
Tên anh
Là gì
Em biết khổng
Đừng từ chối
Nơi ấy có tiếng bom và xác linh hồn
Chẳng có rác chẳng có nước
Có cục mơ nằm lì
Em ơi em ơi tính tiền làm gì ly bia muộn
Máu tim anh u buồn
Trao em chiếc áo cuối cùng cười lên cho nguôi giận
Cho vàng lúa giêng hai hoa cúc rụng ven nhà
Anh sẽ viết cho em vài dòng sét đánh ngang đầu
Khúc biệt ly trong vòng tay bánh tráng
Nếu còn kịp trở về
Nếu còn dịp trở về
em cũng chỉ là em .
2014