Mùa Thu Cali mùa Thu Sương. Mùa không ai vui, mùa Thu Buồn. Những con quạ bỏ khu rừng trắng chắc chúng bay về đâu phía Nam?
Mùa Thu Cali mùa hoa vàng. Lá phong cũng vàng rơi lang thang. Màu hoa màu lá hao hao giống nhưng lá thì như màu dung nhan…
Mùa Thu Cali cà phê hiên. Những chiếc áo kéo cao cổ lên. Viên nước đá bóng ngời tê ngắt nhấp nhô nổi chìm cốc nước đen…
Mùa Thu Cali có mặt trời héo hon héo hắt một đôi nơi. Nhiều cô thiếu nữ cười như gượng, son phấn có làm khuôn mặt tươi…
Mùa Thu Cali không quần ngắn, hết áo phơi tay, hết mặn mà. Những cây trụ đèn không tiếng nói, những con đường trôi xa trôi xa…
Những tiếng chuông rớt cùng sương rụng, ngửa lòng tay tôi hứng bâng quơ. Trời đã lạnh bởi mùa đã đổi, gần hết năm chưa thấy ngày mưa…
