Và vẫn những ngày này

sao người bạn tôi than lẻ loi. chờ đợi ngày về

căn phòng mười sáu mét vuông ở Sant Ana

có như căn phòng năm xưa trên dãy lầu

bên hông chợ Trương Minh Giảng

cạnh căn phòng Huy Cường. đang đóng phim

ăn khách. nay Huy Cường đã mất

sau mấy cuộc rượu lề đường cạnh rạp Rex

Sài Gòn. những ngày thất tán. tháng tư bảy lăm 

cùng Nguyễn Thuỵ Long. cùng Hoàng Trúc Ly

nay tất cả đều không còn .

chỉ còn một Sài Gòn đầy bụi và ám khói

chỉ còn một Sài Gòn mà bạn tôi

chờ đợi trở về. sáng ra cà phê vườn Tao Đàn

sau khi đưa con đi học. vợ đi làm

Sài Gòn của một thời tuổi trẻ chúng ta

đẹp như buổi khai mạc phòng tranh

ở La Dolce Vita trong khách sạn Continental

đẹp như người thiếu phụ Tây Phương

nâng ly rượu chát đỏ. điếu thuốc trên môi

người thiếu phụ lẫy lừng ấy cũng không còn.

cả vừa rồi đây. người bạn thiết của chúng ta

cũng đành nằm nhắm mắt. xuôi tay...

không còn dịp về nghe lại sóng biển Nha Trang.

ở đó còn ngôi nhà từ đường

Hãy đắp cho tôi tấm chăn của cát ,

Hãy chôn giúp tôi dưới làn nước xanh kia

Vĩnh Viễn một người Vô Vọng ...[1]

vậy sao. chúng ta luôn là những người vô vọng

dù trong căn phòng mười sáu mét vuông

dù trong căn nhà ngói đỏ. cả căn nhà gỗ

như một biệt thự xưa giữ núi rừng Di Linh

khi bạn trở về. bởi lẽ nghệ thuật luôn là sự cô đơn cùng tận …

An art is the apotheosis of solitude

như Samuel Beckett đã thấy

như Trịnh Công Sơn đã thấy

Lòng ta có khi tựa như vắng ai

Nhiều khi đã vui cười

Nhiều khi đứng riêng ngoài

Nhiều đêm muốn đi về con phố xa

Nhiều đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà [2]

tôi cũng có những buổi sáng trống vắng

chỉ ngồi im nhìn cánh rừng đang thay lá …

Virginia, September 30, 2014

[1] Nha Trang, hang động tuổi thơ

Nguyễn Xuân Hoàng – Căn nhà ngói đỏ

[2] Lời thiên thu gọi – ca khúc Trịnh Công Sơn

- Chim én bay đầy đàn trên trời chiều Sài Gòn
  sơn dầu trên canvas 24 x 30 in
  dinh cuong
 ( coll. Dr. Hồ Phan Hà,  Houston - Texas )