Đêm trừ tịch. Thăm thẳm màn đêm không một ánh sao nhấp nhánh.
Bầu trời dường như cao, rộng thênh thang hơn.
Nhịp vần xoay của đất trời, thầm lặng mà mãnh liệt, từng sát na, từng sát na thời gian chảy trôi. Chợt dậy lên trong hồn bao niềm xao xuyến. Cuộc bàn giao – nối tiếp, đến - đi của vũ trụ đang diễn ra.
Tĩnh bao trùm mà chẳng lặng chút nào.
Giao thừa. Ngày thứ 365 sắp tàn và ngày đầu tiên của năm mới sẽ được định vị ở cái thời khắc đặc biệt này.
Bàn thờ gia tiên khắp nơi, mọi miền - đã tinh tươm, bộ lư đồng ánh bóng, bánh mứt thơm bên mâm ngũ quả truyền thống. Khung ảnh ông bà trên trang thờ mang vẻ tươi mới hơn mọi ngày vì đã về với con cháu từ bữa cơm cúng rước giữa ngọ 30 Tết theo tục lệ. Tất nhiên không thể thiếu một cành mai, nhành đào đã lấm tấm nụ chờ khai nở. Ở một góc nhỏ vùng quê mới, tôi gọi thằng con út dọn bàn ở trước nhà chuẩn bị lễ cúng mà chợt bồi hồi. Út sắp bước sang tuổi mười tám rồi đấy. Phổng phao, cao to như một sự kế thừa. Con sắp dọn các thứ như hồi đó Nội dặn ba ngày trước là được. OK, con nhớ. Nó cười giống ông như đúc. Tôi bước ra sân nhìn trước nhà. Gió nhẹ thổi đưa mơn man. Nhà đối diện. Nhà sát bên bàn cúng cũng dọn bày. Không gian mênh mang, đường phố hút dài thinh vắng tàng ẩn sức xuân đất trời, khát vọng tươi mới.
Mâm cúng đất trời giản đơn thôi. Hoa tươi vài nhánh đón lộc mới sang. Đĩa quả ngọt lành đất mẹ dâng tặng cho đời. Trà thơm hương tỏa. Quả dừa gọt vỏ sạch tươm, nước vào độ thanh vị, biểu tương cho sự thanh khiết đón mừng vẻ thanh tân vũ trụ. Giản đơn mà trang trọng, thiêng liêng.
Con lên đèn, chuẩn bị lễ giao thừa đi. Ánh sáng từ chiếc đèn nhỏ lung linh. Ba nén nhang đỏ ngọn khấn ước đất nước yên bình,an khang tài lộc đầy nhà, con cháu vượng tiến. Thằng con út đứng sau tôi đang xanh lời ước. Tròn mười năm cha tôi mất, vào thời khắc năm cùng tháng tận cha đều dâng lễ thành tâm trước sân nhà dưới tàn xum xuê cây xoài cát do ông vun trồng khi rời bỏ thành phố về quê mới những năm 71, 72. Một thoáng đã 40 năm hơn. Cây xoài cho bao mùa quả chín đã phải đốn bỏ nhường cho đường phố rộng thênh. Vẫn còn đó nghiêng dáng cha tôi đang lễ giao thừa. Vẫn còn đó lớp lớp người đi trước bảo vệ, dựng xây Quê hương, Đất nước này. Nhang tỏa bay những vòng thơm dịu. Bay bay lên cao...Đêm mênh mang màn tối tận cùng đêm … Chợt ùng oàng bùng sáng liên tiếp những bông pháo hoa đủ sắc màu từ phía tòa Nhà Hành chính trung tâm. Trời đêm rực sáng, lung linh. Huyện cũng vừa sang tuổi 20 thành lập. Hai lần được phong tặng danh hiệu Anh hùng trong kháng chiến và thời đổi mới. Và mới đây là một trong hai đơn vị đầu tiên Huyện Nông thôn mới của Tỉnh, của cả nước. Xuân Lộc tràn lộc xuân. Trẻ trung, năng động. Công viên - Đài Tưởng Niệm huyện điểm nhấn là nền xanh mượt những khóm cây, hàng kiểng rực rỡ đèn nhấp nháy. Cổng chào Xuân Ất Mùi cách điệu dáng lượn bay đầy ấn tượng.
Đường phố mấy hướng nhộn nhịp hẳn lên. Xe và người đông ken thưởng lãm pháo hoa. Những cánh tay, những ánh mắt ngời ngóng theo ánh bừng hoa nối hoa tỏa bung, lượn - roi trên nền đêm trừ tịch. Nhạc vang vang, rộn ràng tươi thắm giai điệu xuân…Chúc mừng năm mới. Mừng Xuân mới… Ngày mới đầu tiên của năm bắt đầu từ phút giây này. Giai điệu dặt dìu về phút giây đầu tiên của nhạc sĩ tài hoa từ Thiên Thai đến Tiến quân ca khiến lòng xuyến xao niềm yêu đời , yêu người , yêu quê cha, đất tổ chứa chan không thôi.
Vâng, đi từ Tiến quân ca để tới hôm nay. Dịu vợi ngàn trùng. Dân tộc gian nan sao kể xiết. Hà Nội - Thăng Long. Thành phố mang tên Bác. Tổ quốc lồng lộng màu cờ. Ở Long Sơn - Lũng Cú. Tận Đất Mũi - Cà Mau vời vợi kiêu hùng. Những nụ mai đã chớm điểm vàng/ đào phớt hồng e ấp chào xuân nơi biên giới, hải đảo dẫu sóng gió bạt rừng núi, trùng khơi...
Tổ quốc lộng bay. Xuân mới dạt dào sang. trong những phút giây linh thiêng đầu tiên...
Phút giây đầu tiên nào không đáng yêu, không tuyệt vời. Ngày mới của năm mới chính là tháp đỉnh tuyệt vời khai mở xuân đời tràn dự tưởng. Ánh Đông của ngày đầu tiên từ đêm trừ tịch thẳm sâu chừng như bừng rạng theo đường bay lượn pháo hoa. Sắc màu lan tỏa, lan tỏa …
Ánh Đông ấm áp, hồng tươi theo từng cánh én, đàn én dặt dìu mang Xuân mới về…Rồi dặt dìu mùa Xuân theo én về/ Mùa bình thường mùa vui nay đã về… ( Mùa xuân đầu tiên – Văn Cao)
Xuân Lộc, Giao thừa Xuân mới
