1. Gỗ buồn

Trong cõi tượng mồ tôi thấy

những tiên cảm ngày mưa trôi

tượng ngồi, tượng đứng, cúi mặt, chống cằm, trầm tư

bạc phếch lòng đau đẫm gỗ

Ngày mưa ướt nghĩa địa mưa

lo âu nẩy mầm canh giữ

con đường le vòi cong vút xanh lá ướt bặt tiếng

dẫn vào miền sương vương mà không vướng

đôi chân em mùa bỏ mả đi về

nhưng tượng vẫn cô đơn một cõi

không còn ai những chiều mưa mục ruỗng

giun dế lời khóc than

2. Khúc dã ca

Mù cao đỉnh già mây xám tôi

ngồi cổ thụ

khúc dã ca

buồn

atâu atâu

Tôi tìm thấy trong thế giới tượng

điều không tìm thấy trong thế giới người

cõi tôi lô nhô bóng tượng đêm gào thét vô ngôn

ta bay như chim phí qua từng mùa lúa rẫy định mệnh

phờ phạc trò chơi kiếp phận

tâm linh không còn phương ngoái lại

trong thẳm sâu rừng con mắt gỗ cứ im nhìn

theo suốt nẻo

giấc mơ từng đêm sạt lở

đất chia hai núi rồi

những suối mưa, đồi mưa, dốc mưa, bờ mưa biến mất dấu chân loài cuống chạy

cuồng nộ một ngày cuốn em đi biệt

để mẹ thảng thốt gùi về đầy mưa và gió

để ta chết điếng về đòi mưa và gió

đền em

chiều nay bên nhà sàn uống rượu

mà cô đơn mà nhớ ngoài mưa gió

một người nào đó sẽ khóc lên nấc lên

điệp khúc tắc kè

nấc lên

nấc lên

nấc lên

3. Trên tay mọc đầy mưa nhiệt đới

Gỗ khóc như tượng mưa

những sớm mai bọt nắng bay trên tóc, trên môi mắt, trên ngực em nhấp nhô

người du cư qua những Cưpui, Cưđrăm, Ealan, Yanghanh và xa đâu nữa

con mắt cứ dõi theo suốt nẻo

lắm khi ta buồn hơn tượng buồn

qua đêm mọc chằng chịt loài dây leo nhiệt đới

trên tay mọc đầy mưa nhiệt đới

phủ kín đường về

và tượng bỗng già bóng oằn xuống ngày em

Và hát lên

atâu atâu

khúc dã ca buồn

6/2007

Atâu: nghĩa địa (tiếng Ê- đê)