1.
Miền tôi em đến không dự báo
ngày bụi bặm cơn mưa mang theo về tắm gội
từng tóc từng mắt môi hé mở phồn sinh
từng cành nhánh từng nụ lá từng mảng vỏ âm ỉ dậy
như tôi muốn hay không cũng đến ngày thức dậy
tắt đi để thắp sáng mình sớm mai
trên những bình minh đỏ
trên rêu mốc chân tường
nơi yêu em
2.
Nở trên tóc dòng đêm huyết dụ
mùi xạ hương chảy ngập tôi
tràn qua từ tháng chạp tháng giêng tháng ba trôi về vô tận
lãng đãng hoa vàng vô ngần
đêm cùng tôi trốn vào uống từng ngụm vang chát thơm
ký ức say khướt như gã nghiện chính cống ngủ quên
trong hốc đêm ngọ nguậy
tóc râu tua tủa chồi xuân
mùa đầy ắp là phiên chợ tràn ngập
đổ xuống ban mai mờ ảo tinh khôi
mùa xuân long lanh mắt người đêm yêu đầu
áo chạm sột soạt
búp em ấm mềm thức giấc
căng cứng niềm yêu
3.
Tạm trú tôi dong ruổi phố tìm mưa
ẩm ướt hàng cây động tình gấp gáp
mái nâu hớp nắng thở vào đêm mùa màng ngập ứ
tôi nắng gió tôi ngập ứ mùa
ta bắt đầu vong thân kẻ nhớ đào phai
ta giang hồ nỗi mai vàng chấp chới
sắp đặt làm gì bữa tiệc cuối năm
khất thực tháng ngày quá mệt
tháng mười hai rót vào tôi dằng dặc
4.
Đi qua không dừng lại trước một ngôi nhà vòm cổng đen nỗi đợi chờ đen
dẫn ta về những không tên cũ
những đường đá cũ chông chênh địa chỉ cũ lấp lánh
quán xá cũ anh và em hai mươi năm nói cười những đa đoan ngày xưa
như mật đắng thấm đẫm anh gió
em mờ mờ đâu đó bao năm rồi
cái lướt mu bàn tay khẽ
trên khuôn mặt mịn lông tơ
hít tràn căng phổi
đêm tóc phất phơ bay mấy hàng
nghe mình cô độc
5.
Đừng viết những chán chường lên gương mặt đêm
sẽ rách nát như áo ngày trở lại
sẽ xanh mướt như em chờ đợi
đằng sau cửa song kia là người hành khất tự do
khúc hát tự do lối đi tự do
tháng và ngày vô định
không thể chung thân trong căn phòng quá đầy đủ tiện nghi
làm sao biết say cùng trời và đất
những thừa mứa nguỵ tạo vây hãm chúng ta chật
làm sao mùa xuân?
6.
Đêm ngón em nở gầy xanh phím dương cầm cơn thác lũ tràn về
cuốn phăng nhịp thở gót chân hồi sinh sau mưa
lủ sâu bọ lủ cánh mềm cánh cam cánh nâu dụ dỗ
cuốn theo nhịp gấp bầy thú yêu nhau ngoài bãi
đêm vòm cây trở dạ sinh sôi
khúc xuân tím ngát
đêm là em giấu mặt
chất chồng lên tôi
7.
Không ai nhận ra mùa xuân đi lên từ biển
bông hoa muối nở trắng áo mẹ ngày tôi chập chững
dắt tuổi tôi qua cồn nắng
bông muống nở tím mắt em đầy thiếu nữ
phiên chợ khuya cá lấp loá trắng cát lầm chân em tóc đầm đìa gió mặn
hôn mê tôi hôn mê làng chài đêm
em mềm êm
tựa cát
chảy vào
không ai biết mùa xuân ra đi từ bình nguyên
nửa khuya nghe con gái hát tình ca trên núi sương mù
ta hăm hở trèo lên dốc đồi
trượt ngã vào lẳng lơ ngọt ngào em mất hút
8.
Có bầy chim trắng mai phục từ đêm qua
rủ tôi bỏ miền vô vọng
mãi miết kịp về đêm ba mươi
